均匀

你在薄暮的大桥下玩水草，用一根捡来的棍子。水草在重复摇曳的动作，你十分钟之后终于看厌了。在这之前，你把耳朵贴在大桥的石壁上，听上面的汽车和牲畜行过。你还坐在湿漉漉的河堤上，抱着膝盖听桥上的一对情侣在谈一场符合道德的恋爱，青年把烟蒂丢进河水里，他们就走了。大桥的阴影变得越来越冷，你终于离开了它。你回到家，你回到你的院子。你妈妈在房间里透过窗户对你说 ：“饭好了，快来。”但你的父亲与你擦肩而过，他戴着一顶帽子，裤缝擦在一起的时候没有声音。你朝他迈了一步，但他因为高出你许多而没有看到你。你没有打扰他的沉默。他打开院门走了。而你不想吃饭。你蹲在鸡舍前面看那些脖子灵活、目光认真的肉鸡。那天晚上你吃了妈妈炖的鸡汤，还有新鲜的蔬菜，异常丰盛。你很快吃饱了但食物还剩下许多，妈妈命令你吃完，可是你实在吃不下了，双脚荡在椅子上感到气馁。妈妈的眼睛正对着你却像在看一个陌生的东西，她把剩菜倒进了同一只钵里。那天之后父亲没有再出现，你也没见过其他想成为你父亲的人，浴室的下水口团着妈妈掉落的头发。你拉开柜子发现了妈妈买的生发用品，她没有刻意隐瞒，但你还是觉得有些难过。你在周末帮妈妈打扫卫生，顺着梯子爬上阁楼，在一个纸箱子里你发现了父亲的日记，于是你知道了父亲离原因。你父亲的日记里还写了许多其他东西，比如他凝视一口水井时所感到的震惊。你把那些日记本放回原处，把纸箱推进了角落。你还发现了你小时候收集的玩具，小飞机，贝壳，木棍，一片用塑料薄膜封起来的蝴蝶翅膀，你清楚地记得你怎样把一片翅膀从一只蝴蝶身上揪下来的，你不喜欢蝴蝶的身子，而它的另翅膀已经沾上了泥土。你和旧玩具们玩了一会儿，然后把一部分装进垃圾袋里，你保留了那片蝴蝶翅膀。

高中以后你有了喜欢的女孩，你喜欢她因为你坐在教室里望向她的时候同时看到了太阳投在麻布窗帘上的光条，之后你开始写第一本日记，你不跟她说话却会在日记本上疯狂地写她的名字，写一些幼稚至极的藏头诗。不久她因父母的关系搬家，没过几个月便奇迹一般地早夭了，于是你把你的日记本拿到阁楼上，摞在父亲的日记上面。你看着它就像看着女孩小小的坟墓，你怀着祭奠的心情在阁楼上坐了很久，想象她以音乐、以光线的形式存在于你周围，与你亲密无间。妈妈爬上阁楼找到你，她看你的时候目光警惕，头顶的头皮油亮，你突然发怒，对她大吼大叫。那段时间你与妈妈冲突不断，夜里她打开你的房门试图与你交谈，但你戴上耳机听广播，喊 ：“出去！”在你作势要喊第二次的时候，她匆忙把门关上了。你在广播里听到了有关蝗灾的报道，他们说蝗虫遮天蔽日，瞬间吞没了某地的一片庄稼。夜里你梦见和妈妈站在灰黄的一人高的麦子中间，父亲变成无数蝗虫，像密密麻麻的箭镞一样射来，金属般的甲壳撞在脸上，你与妈妈挥打着外套，保护着最后的收成，你喊着：“走开！走开！”你感到你妈妈会为此而感激你。你趁着升学的机会离开了妈妈，她每周参加摄影培训班，偶尔把照片给你看，一些拍模糊了的肉鸡，过度曝光的天空和平淡无奇的大树。

在大学里你参加一个奖金可观的演讲，但没有获得名次，在你讲完然后等待掌声的时候，观众懒洋洋的脸让你惊诧，羞愤得满脸通红。你常常感到羞愤。你称自己喜爱艺术电影，你也确实喜欢，于是你交到了你预料之中的那种朋友。你们在一间工作室里用投影仪放电影，同时喝酒抽烟，看完之后他们有时会打牌，但你打得很差，很少参与。你坐在沙发上。喜欢你的女孩儿坐在你身边，和你一样嘴巴对着瓶口喝酒。你在她犹豫着把头靠在你肩上的时候，故意对她说了一句恶毒的话，她痛苦地看着你，还带着没来得及收起的惶惑的微笑，你转开脸不看她，嘴巴对着酒瓶喝酒。几个月后是夏天，你俩避开其他朋友，单独去海边。在面向大海的宾馆房间里，她背对你换上了绿色的泳装，不断去揪泳装的边缘来盖住皮肤。你们手拉手走进海浪，躺在沙滩上睡觉，在彼此的身上盖沙子，你在沙子下面抚摸她的胸部。她站起来，把不会游泳的你留在沙滩上去游泳。你看着她越游越远，在海浪中对你招手。结果她因为抽筋而险些溺水，你飞跑去找救生员，被救上岸后她狼狈放声哭了。第二天你们没有出门，并排坐在床上看大海。你抚摸着她的脊背，想让她再次快乐起来，但她说大海太可怕了，她还说她讨厌你。你以为是因为你无法像个英雄似的去海里救她，但她说是因为你刚认识她时对她说的那句恶毒的话。你俩坐在床上呆呆地看着可怕的大海，海水在涨潮，被褥因为海水的潮气而难以忍受。被子下面你俩赤裸的皮肤还挨在一起，你觉得难受，于是装作弯腰翻书包而移开身子。你从包里翻出相机，拍了一张海的照片，然后又拍了一张她的，她正一动不动地哭着。你忽然想起妈妈拍的照片，那些肉鸡、天空和大树，你想如果照片洗出来可以给妈妈看看，但你很快又放弃了这个念头。