我终究没能成为铠甲，始终是你们的牵挂

我终究没能成为铠甲，始终是你们的牵挂

01

又到一年葡萄成熟时，最近吃了不少葡萄，有自己买的，有朋友送的，有超市的，有采摘园的，可是总会想起那时的葡萄。

以前每当这个时节，我都会坐在葡萄藤下，捧着满满一盘葡萄粒，吃得不亦乐乎。奶奶总是在旁边说：“好吃吧？咱们这葡萄可甜了，这是我专门给你选的。”

我当然知道了，那时奶奶牵着小小的我，一起去别人家移栽了一棵苗苗，回来种在院子的角落里，看着它一点点爬上来，直到树藤遮住了半个院子。

从此，这棵葡萄树，就成了我们的最爱。

太阳落山后，常常在院子里吃晚饭。小时候的我，会把勺子放一边，用筷子蘸着汤，故意问奶奶：“我这样能喝完吗？”奶奶毫不犹豫地说：“能。”由着我慢慢来。

那时候，心里偷偷想，奶奶真笨呀，这当然是不可能的。但是我感觉到她宠着我，纵容我，心满意足地乖乖拿起勺子吃饭。

02

爷爷喜欢喝茶，茉莉花茶加忍冬，很奇怪的组合，但这是他多年的习惯。奶奶给沏一壶，他慢悠悠地品着，我每次都会凑过去倒一杯，然后闭着眼睛屏住呼吸一口气喝光。睁开眼总会看见爷爷笑眯眯地看着我。

爷爷总是以他的方式宠着我，比如看见别的小朋友有什么玩具，总想着给我买一个，不管我想不想要。

有一阵儿特别流行一种小球。一天大早，爷爷从外面回来，小声地把我喊醒，神秘地说：“你猜我手里是什么？”脸上是绷不住的笑。我揉揉眼睛，期待地看着。

他摊开手掌，一个粉色的小球躺在上面。我触碰到爷爷冰冷的手心，露出灿烂的笑脸，心里开始喜欢那个小球。

直到搬家把它弄丢了，不过，在我记忆里至今依然鲜艳。

03

门外有一个园子，就像是我的百草园。里面种着各种各样的东西，包括我爱吃的甜瓜。每年暑假我都把所有的小伙伴忘在一边，迫不及待地回来。

早上，我们一起去给南瓜浇水，抱一个大南瓜回家。我会像一个骄傲的将军，在园子里巡视一下，检查茄子有没有变紫，西红柿是不是还是青色的，焦急盼着它们长大。再仔细挑选一个甜瓜，然后像捡到果子的小鼹鼠一样偷笑。

下午有时会去爬山，沿途路过花花草草，我碰碰它们打个招呼，还会看到小蝴蝶，默默地希望它能落在我掌心。跟在爷爷身后，翻过一座小山，背面是一片草地，我坐下，看着远方和天空发呆。然后迎着晚霞回家，心想明天又是一个晴天。

偶尔会下很大的雨，雨水汇成河，一路流过来，这时我总喜欢去踩水，有时连伞都不打。奶奶会喊我：“哎呀，快回来，会着凉。”我总是假装没听见，回来后她一边碎碎念，一边递给我衣服，鞋子和毛巾。

周围有很多老邻居，晚上一起坐在葡萄藤下聊天，我看着月光从树叶间落下，影子斑驳。看看不会说话的小婴儿，觉得自己长大了；再看看奶奶，觉得自己还是一个小孩子。听着大家的聊天声，看着天上的星星，我慢慢睡着了。

我终究没能成为铠甲，始终是你们的牵挂

04

奶奶晚上睡前会打扫院子，整理东西，我是胆小鬼，一个人在房间里害怕，隔几秒钟就喊一声奶奶，奶奶一声声答应，我才会觉得安心。

有一次我不知怎么地问起，人都会死吗？

奶奶笑着说，生老病死人之常情嘛。奶奶这么大年纪了，肯定会呀，都活了大半辈子了，没啥遗憾的，就是放心不下你。我做不到这么豁达，听了，顿时觉得周围的空气都透着危险。

晚上不敢睡觉，不时地竖起耳朵听奶奶的呼吸，还好还好，就这么战战兢兢的过了一夜。第二天发现没什么事儿，心又放回肚子里。

05

每次离开，爷爷奶奶总是给我带很多吃的，即使路程只有半小时。还偷偷给我钱，放在包里的不同位置，像在玩捉迷藏的游戏。我们常常抱一抱，微笑地告别，我却不敢回头，偶尔从后视镜看看他们目送挥手的身影，眼泪会不受控制。

直到平安夜，没有一点点防备，生活通知我，这次又要经受离别。我立刻放弃准备了很久的考试，来送您最后一程。这次离别，仿佛目送您踏上生命的列车，而且是单程的，一路不回头走向生命的最后归宿。心里默默地问问您，带着零食了吗，钱带了吗，够不够？

就像你们关心我一样，可是我知道不会有回声。

该我作为目送的那个人了。“黯然销魂者，惟别而已矣”，至此，我想我大概再也不害怕离别了。

06

青石板路，早已是光亮光亮的，不知多少人曾来过，当年的热闹已不复存在。

踏着熟悉的路，走到家门前，门已斑驳，轻轻一推，吱呀呀地开了。一切旧时模样，只是无人管理，有了荒草，葡萄藤上叶子也稀稀落落。

坐在葡萄藤架下，院子的主人已经离开，只有我和这座老宅。老宅很老很老了，听说至少有一百多年的历史，角落的砖石缝里还有点点青苔。我说，嗨，石头，你们是不是见过很多人和事，那你们记得我的爷爷奶奶吗？

没有回应。再喊一声爷爷奶奶，也没有回应。空空的院子传来回声，那是我自己的。陪我的只有回忆，回忆真实的让我分不清哪些是现实。

我突然发现，我不喜欢这里，也不喜欢那个百草园。我喜欢的不是山水田园生活，只是因为这里有你们。

我刚刚长大，还有很多关于你们的计划没有实现，还没能成为你们的铠甲。我知道，从认识你们开始，我自始至终都是你们的软肋和尘世中的牵挂。可是，从此一别，请勿挂念，我定会好好生活。

有人说人身难得，就这么短暂不足百年，有今生无来世。可是我此刻很唯心地希望，等到我也白发苍苍，走不动路，我们会再见。我笑着告诉你们，快看快看呐，我也满头白发了。我们终于又见面了。

满目空望远，趁着时光正好，珍惜眼前的人吧，无论是家人，朋友还是你所爱的人。或者，努力过好这一生，至少再见的时候，能问心无愧地跟他们讲述。