不归

阿公终是走了，走在那篇文章成文后的第五天。

今天只是一个寻常的日子，上课，吃饭，闲聊，洗澡，用完了一瓶洗发水和一管牙膏。

如果非说有什么不寻常，便是洗澡的时候碰翻了篮子，卡被甩到了水上。

那时候还在想，是不是很快就要清明了，那时候阿公还在吗。

回来后便看到了一个父亲的未接来电和一条微信

给父亲回了一个电话，再给母亲发了条微信，一切依旧平静的不像话，不知道是不是因为在我的心中，五天前天亮的那个瞬间，阿公便是走了的。

倒也不曾再流眼泪了，只是怅怅然地将东西都翻出来整理了一下。

突然想起，他不爱听的谢谢，我再也没讲过了。但他最想听的爱你，我也从不曾对他说过，以后再想说给他听，也没有人能听了。

Let it be me.

                                20190315

---

  阿公为⾃己设计了一种离开的方式。

 

  父亲给我打了视频电话，视频那一头的阿公已经是⻣瘦如柴，眼泪顺着⻣头往下滑。

  我订了了当⽇的机票，于深夜到达家中。故乡下着蒙蒙的雨，是南⽅常有的天气，凉凉的微⾬中渗着寒意。

  阿公是癌症晚期，胃癌。多⽇来不愿吃喝，只是说着痛。如今算着⽇子，众人皆是觉得要不行了。

  阿公也是如此想的，因此才早早地让人备好了东西，发散了钱财。神志清醒、有条不不紊得仿佛不像一个重病的人。

  家人们也都陆陆续续地赶了回来，围在阿公床边，以便阿公醒来时可以随时拉住谁交代些什么。

  他对⼉女说，⼈不要贪财，行正做直。

  他对孙辈说，我很爱你们，很爱很爱。

  他甚⾄至扭头看向吵了⼀辈⼦的阿妈，从喉咙中爆出声声呜咽，伸出⼿抚摸着阿妈干枯的脸颊。

  差不多了，所有⼈都觉得差不多了。

  那天凌晨，阿公被抬去了祠堂。

  在那个新修建的祠堂之中，许多濒死的⼈人被抬进去等待最后一刻的到来。

  阿公是⾃己说要去的，他也觉得⾃己差不不多了罢。

  他甚⾄穿好了了寿衣，让父亲打开手机的前置镜头，他对着将衣领翻好。

  后辈们围在一旁泣不成声，年老的长辈们拄着拐杖赶来，坐在一旁⼀⾔言不发。

  阿公的嘴里喃着:“快来，快来。”

  当最后⼀个至亲赶来之时，无数我在迷蒙之中分辨不出的声⾳都在对阿公说，“你放心，你放心地去吧。”

  混乱之中，我被挤到了宗祠的外面。我坐在二重门外的石阶上，背后的石雕刻着⼏只欢闹的梅花鹿，眼前的电子屏上循环放着捐钱重建祠堂的善人的名单。夜里的冷风吹在脸上密密麻麻的泪水中，眼⻆渐生出干裂的痛感。

  我不知道我坐了多久，有⼈出来说，等会阿公睡过去时别叫了，让⽼人家放心走吧。我浑浑噩噩的脑⼦听到了这句话，却什么都不明⽩白，更不知做何反应。

  我只看到，那天一点点⽩了。

  阿公没有走。

  ⼜有人被抬进来了，那⼈很快便去了。大厅被布置成灵堂的样子，尚活着的阿公被安置到了偏房等待。

  等什么呢?

  祠堂里，家中，阿公，所有⼈都在等，不是在等⼀个⼈生，是在等⼀个⼈走。

  阿公为⾃己设计了一种离开的方式，只是未能如愿收尾。

  在家等了五天，我的假期到了头。我上了离开的飞机，带着仍旧浑浑噩噩的脑子。

  有⼈问我⽼人安置的如何了，有人问我家中出了什么事了。

  我不知道如何作答，如何去描述这五天五夜，如何去讲述这个没头没脑的故事，就好像做了一场现实魔幻主义的梦，然后天亮了了，但我还没有醒来。

  不是悲剧，不是笑话，是生活。

  或许是我薄情，那夜之后我再没有为此流过泪水，离开时看向的阿公睡着的脸庞出离的陌生，⽐那夜体温降⾄极点的阿公的脸庞还要陌生，一瞬间莫名的愤怒、怨怼、⽆力填满胸腔，明知是最后一眼，却还是毅然扭头离去。

  或许是⼈薄情，与祠堂相隔不远的家中，仍会有笑语。久病床前的后辈也会生出怨言。盖棺定论的评说慢慢开始，将我心中那个遥远⽽⾼大的形象拉到了我的眼前，猛得将亲⼈的模样击碎再塑起凡⼈的躯壳。

  或许是我们都薄情，亦或许我们都无过，我们只是在薄情的⽣活中冰冷⽽热切地活着。

  你知道吗?学生时候的体育课上，平⽇里精致的⼥孩，会在跳远落地时，露出尾椎⻣的⼤片肌肤，让所谓的不雅从所谓的雅的衣着中逃出。

  这就是生活，我们不是在努⼒减少将生活砸出窟窿的事故，我们只是在努力编织精致的布料，来盖住并不体面的千疮百孔的生活本身。

  但究竟什么是体面，什么是不体面?我不知道，只有卖布的⼈知道。

  我很想知道在扭头离开的时候，我在想什么，那莫名的怨与怒是为何，是冲谁?

  我扭头离开的时候，那令我大脑浑浑噩噩的，那令我眼前迷蒙，令我⾃怨⾃艾的，是什么?是精致的布料还是千疮百孔的生活?

  我的阿公⾛了罢。

  那个在我儿时远在他乡打工，却仍不忘与我QQ视频的人。那时候的我坐在父亲的怀里，手舞⾜蹈，明白了我阿公是⼀个会计，⼀个数学很好会算账的人。

  那个会做秋千会荡秋千的人。粗粗的麻花绳将木板挂在不知名的树下，这是阿公为我做的秋千。后来树⽣了病，被砍了，秋千也就没了。

  那个会拉着我的⼿带我逛街的人。虽然那条街不过五⼗米，虽然只是因为他⽣了病我才开始学着拉他的⼿出去逛的，那时候阿公的⼿已经很瘦了，他会在回来的路上买三个饼给我，虽然从小到大，我并没有十分爱吃这个饼。

  那个与我至亲⾄疏⾄近⾄远的人。相隔两乡，⼀年常常⻅不到两三次。最远的一次，是少年时他为我拿⼀⽀笔，我脱⼝而出的谢谢。那时候的他愣了愣， 笑了笑，摸了摸我的头，说亲⼈之间不说谢谢。后来，我咽下了许许多多到唇边的谢谢二字。最近的一次，是前⼏⽇我赶回家，他拉起我的手，贴在唇边⼀遍遍吻，一遍遍喃喃着说爱我，我很想和他说我知道，我也爱你，可是最后我 什么都没有说。

  我的阿公⾛了么。

  在那⼀天天亮之时，我突然明白我的阿公⾛了的，再也不会有⼈以他的⽅式来待我，过往与我经历过的那些⽇子往后也只有我⼀个⼈记得了。

  我的阿公⾛了的。

  有⼈偷⾛了他设想的体⾯的结局，有⼈偷⾛了他的躯壳，躺在祠堂偏房的床上，一⼝口地呼吸着，在⽣与死的交界徘徊。

  前头还说不再为此事流泪的，如今⼜是为何流了泪?是为了那精致的布料还是为了那千疮百孔的生活?

  是为你，为我，为那不可回的过往，为那不再有的来日。

  我这自诩的理智，⾃谴的薄情，皆是荒谬。

  你看这云里雾里的文字，这千回万转的逻辑，皆是莫名。

  荒谬，荒谬罢;莫名，莫名罢;魔幻，魔幻罢;生活，生活罢。

  天亮了。

  我想和你说，我知道，我也爱你。

                                20190310