本文系原创非首发。首发于中国作家网，作者焚晷。文责自负。
年初，家里传来爷爷生病的消息，因此，我在初十三那天就请假回家了，路上行程颇长，回村已是第二天了。
自打在外面读书后，村子就是一个名词了，常常出现在我的笔下，而我的身影却未如年少那般，穿梭在村子的各个地方。
之后，在村子待了一天，迫于工作，我又得返回，一来是不会觉得爷爷逝去，二来也是工作身不由己。于是，十六就返回上班了，本以为事情就告一段落了，却在雨水那天，被告知“爷爷逝世了”。
爷爷的逝去和我村子的记忆一般，悠长而辽远，好似我生命里的河滩流的越来越远。
急匆匆的请了丧假和年休假，就坐上了回家的车。仍记得那天，天气阴沉沉的，下着丝丝细雨，一路上，我换乘了三班车，终于在天黑之前回到了村子里，一路上没怎么吃饭，回家后，简简单单泡了袋方便面。我可能是在惩罚自己，也可能是在通过饥饿来缓解悲伤，本以为爷爷还能活些时日，却不曾想到，这天来的这么突然。
在我有限的记忆里，我经历的生死离别仅有两次。
第一次是在我六岁那年，姥爷病逝了，直到现在我还记得那个场景，一如爷爷一般，躺在炕上，拉着我母亲的手，说了一句我至今难忘的话：“爹不想死呀！爹还想供宏扬念十年书呀！”每每想到这里，我不仅情难自以，悲从心起。
第二次就是我二十六岁这年，爷爷病逝了。相较于姥爷，爷爷的离世，我的情绪相对简单了，我明白，常年以来，我和爷爷不咋联系，爷爷更多的是：我哥，而我更多时间待在姥爷姥姥那边，因此我对爷爷的记忆可谓是零星半点，不值一提。但不得不说，血浓于水，爷爷的离世仍是我有限生命里一次悲痛的经历。
一
爷爷逝世的当天夜里，他的四个孩子都在，一个个哭的稀里哗啦，鼻涕和眼泪都混在一起。话说，村子那边的习俗是人走如灯灭，尽早放手，给老人穿衣下葬，并且要联系阴阳先生看日子，定下几日出殡。
由于我当时并不在身边，只是后来对那时的场景有所耳闻。
爷爷在逝世的几小时前，大姑连夜赶了回来，自此四个子女终于都齐了。临死前，他零零碎碎呼着几个亲人，后来听说是：大姑、婶婶和我哥。
爷爷撒手后，二姑耿耿于怀，拉着他的手不放，一时间难以接受，但按传统习俗，是要及时下葬，让离世之人痛痛快快的走，别纠缠现世的人，在其余三个子女的安慰下，二姑终是放手，一起给爷爷穿上寿衣，放在后炕。
那天走的突然，下葬的棺材还未送来，因此，作为爷爷的大儿子，我的父亲，当仁不让的陪着爷爷，躺在一张炕上，其他子女却是害怕，就在另一个里屋了。
何夜不静，一夜无声；
生离死别，呜呼痛哉！
二
一早，棺椁就送过来了，安排入殓，阴阳先生一并来了，我们那俗称他为“二折儿”，听阴阳先生说，爷爷下葬的时段安排为六天，略显紧凑。
之后，父亲通知村子里的尊者长辈，以及远在外边的亲朋好友，告知爷爷逝世的消息，请他们第三天或第四天前来送行和吊唁，我知道此事也是在今早。
父亲作为长子，他是做决定的人。他安排兄弟姐妹买置物品和联系各个丧事团体。像大姑去联系吹丧打发的队伍，而二姑负责各种黄纸、寿衣、贡香等等，二叔则去联系置办酒席的团队，一时间，忙的众起风云。
正逢新冠疫情结束，各个村镇丧事如雨后春笋一般，因此，棺椁出丧的价钱翻了好几番，这钱，吹丧打发的队伍赚的很痛快，因为基本没有人协定价格。堪堪一个上午，搭置的灵堂和摆台的舞台就成型了。爷爷的灵堂搭建在屋外，用两个椅子踮起棺椁，并且摆好贡品和焚烧火盆。
同时，灵堂里放置着两个儿子的花圈，灵堂前放满了各种纸折，阁楼、汽车、摇钱树、仙鹤等，灵堂装扮为大片白色，绿色点缀其中，院门上挂着丧事的条摆和缠绕的各色纸花，而灵堂到院门的路的两侧，摆满了吊唁的花圈。此情此景，难以言语的悲伤像水一样灌进了四个子女心里，一整天，间歇不断的哭声萦绕在院子上空。
三
我于第三天傍晚回去的。
回去后，我在由于灵堂前换上寿衣，我跪在那，看着爷爷的遗像，同旁人一样点着冥币，悲伤有，却非痛哭流涕。
我当时也想像其他人一样，泪如雨下，哭声震天，但我做不到，我也曾仔细回忆和爷爷的点点滴滴，却是一片空白，迫不得已，我构想爷爷对我有多好，有多亲，以此来参与这项活动。
如果读到这里，或许看到我是如此不孝。
但我至始至终却履行自己作为孙子的职责，在我有限的记忆里，该我干的，我绝不推辞，爷爷病重-我在床前伺候，秋收-回去帮忙。作为孙子，自当尽孝，但不得不说，爷爷并没有在我的记忆里划下深刻的一笔。
我曾细细想过这件事。村人认为：不哭就是不难过，书读多了，就是如此违背纲常伦理，古话曾说“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”放在此刻，最合适不过了。但实际上，我依然悲伤，只不过没有眼泪罢了。
第三回，恍若我的自述，为自己的感情写下一笔。
同时，这一天，村子里的人也是纷纷前来烧纸吊唁，感慨爷爷生前多么伟大等等，家里也是和每一个吊唁的人聊表谢意。
晚上，家里一群人挤在炕上，仿佛又回到儿时的夜晚，那晚我一夜无眠，待到天明鸡鸣时，我就起身出去了。屋后的场面-秋收收粮的地方，已经被开垦为耕地，辗辊子丢在一旁，下面是常玩的土沟，已然在雨水冲刷下，日渐趋平，时间最不待人。
四
上午，仍有远方吊唁的人过来，为爷爷烧上一沓纸。
一上午来的人没有一百，也有五十，因此，早晨这顿饭就得费工夫了。由于是事宴，所以得个手脚麻利的厨子，但那天，家里却没请厨子，就是没想到早晨有这么多人，就安排几个女儿和儿媳在做饭，三个臭皮匠顶一个诸葛亮，一条吃饭的供应链也手忙脚乱地搭建起来了。
当然，每每在众人吃饭时，先要给爷爷贡上一份，死者为大，礼仪孝道，万不可忘。
像白事这般，早饭常是三样：大烩菜、羊杂粉、油炸糕。不能按往常的标准，你得准备一个大锅，在院子里搭好灶台、烟囱，重重的烧火做饭，已尽地主之宜，方才像一个大户人家。
当然，阴阳先生上午也来了，他可不是忙着吃饭，他将编织好的麻绳拴在我们身上，由于亡人是男性，则麻绳应甩在左侧。其中，孙子要披红布条、挽大红花，被叫作：孙子孙女花乎哨，意思就是随便穿。
而父亲这一天都在滩地那边，那里是家族的祖坟，父亲在督造墓穴的建设。我大约下午被告知，今天要去砍蜂杆和丧棒，家里就安排我和我哥过去了。
走到滩地那边，来到墓穴处，在周边找了一棵笔直的树，拙劣地挥舞着斧头，毫无技巧可言，硬生生凭着蛮力砍下并扛了回去。
那天我也简单地了解了一下，蜂杆是栽种在坟墓前，而丧棒是蜂杆上的木枝，用白纸条、蓝纸条、红纸条包裹而成。孙子拿红丧棒，外甥、侄子拿蓝丧棒，其余人拿白丧棒。
一天就匆忙的过去了，只是在定时定点给爷爷烧钱上贡。虽然是丧葬，却只有闲人悲伤，因为繁忙的行程礼节却让“那些忙碌的人”没空抒情。
五
第五天，一大早，要饭吹唱的来了。在爷爷灵前进行哭丧。
我站在那，听了一段，快板一拍便开始，比如唱舅舅，就是这般唱的。
哎！我一生要强的舅舅啊！
你为人实在做事痛快呀！
为儿孙子女打下那半壁江山呀！
不料就这样丢下我们呀！
我的舅舅呀！
你再看看我们呀！
你辛勤劳苦那一辈子哎！
咋就这样就走啦呀！
我一生要强的舅舅呀！
当然，声音是有感染力的，周下的亲人纷纷落泪，我也不例外。
一上午，就在吹唱的声音度过了，吹唱的人饱含热泪，一次二三十块钱，今天可没少开张呀！在列的众人亦是饱含热泪，只是情绪不同罢了。
中午是正席，自然有酒席的团队，匆匆地搭建起吃席的帐篷，将灯具、供暖、桌椅放置好后，就等开席了，众人是摩肩接踵的扎在帐篷里，自觉留出一条上菜的道，餐桌上，先是凉菜后是热菜，至于菜品-各种牲口就上桌了，吃的是热火朝天，喝的是烂醉如泥，完全没有白事的气息。
若是细看，你会发现墙里墙外是两个世界。
我或是年轻，甚是反感这种习俗，老人病逝，全应安安静静，送入土里，而非大搞大办，锣鼓喧天。后来，我特意查了这些习俗，想之其缘由，发现无非是礼仪和人情二事。
约莫晚上八点钟后，就开始出殡了。
大女婿（我的大姑父）端着盘子，抱着遗像走在最前面，其后是父亲和二叔，再往后就论资排辈，我自然在最后，而像女儿和儿媳是不允许安排出殡的。从村子北头一直往南，走到村子的土梁上,将爷爷送走。
一路上，锣鼓喧天，花红柳绿，走到当街也是点燃旺火，围着火堆跳舞。我一时间放不开，也没兴致玩。但听一位奶奶说，今晚就是要出洋相，让村子人看热闹，但我终究没有扭起来，同随行队伍在梁上磕完头，就从另一条路返回了。
这一个夜晚，讲究的是守夜，整夜不睡觉，轮流给爷爷烧纸。
六
又是一早，过了八点半，在院外约百米处点了一堆火(俗称：微正头，这里的微指点火的意思)。
坟地在滩边，父亲和二叔两人，一在前一在后，把棺材扛上灵车，而我和我哥把蜂杆扛在另一辆车上，同大家一起去墓地。
在坟地那，墓穴纵深三米有余，留一小门。之后，用吊机把棺材房到墓道，下面垫着辊子（木材）送入墓穴。而后就是父亲和二叔用砖块把门封堵好。这里有一个讲究，就是在墓穴里，不能喊名字，不能留下脚印，上来的时候要用扫把扫一下。
封完墓穴，以土埋葬，由我和我哥，将蜂杆插于墓前，进行拔高（拔状元）。
之后便是，坟烧纸折、花圈、纸钱，响礼炮，磕头送行。
六天的丧事结束了，爷爷也埋在河滩畔了。繁忙的人都长吁一口气，可以再去忙自己的事了，只苦了我的奶奶罢了。
七
今个是头七，大姑有事已经走了，由父亲、二叔、二姑带着我们去给爷爷上坟。行完一切礼节习俗后，也就回家了。之后便留几个子女轮流在村子里陪奶奶度过这最煎熬的时期。
我于今天下午，抽空去了趟河滩，早已不是小时候的模样。这里的原始草地，被无良的村民开垦为耕地，一旁又新建了个养猪场，臭气熏天，只能再往南走，才能看见幼时记忆里的些许风光。
那里河面结冰，扩张到两岸，两旁的荆棘枝张牙舞爪，其间，时不时窜出只野兔，惊起只野鸡，在最远处，方得体会到儿时的河滩，我忍不住拍照留念，因为我知道，以后或许连这里的风貌也没了，或许是被人开垦了，或许又盖个厂，熙熙攘攘，皆为利来。
村子的风貌同当年的一代代老人一般，日渐凋零，时间冲刷了一切现世的痕迹，仅仅留下可堪回首的回忆。而在回忆的归途里，我所热爱的乡村，我所真挚的亲人，我最纯真的情感，将永远留在那里。
网友评论