故乡的河

老家地处黄土高原，河水显得尤为珍贵。幸运的是有两条河流流经村庄，因此老家并不缺水。这两条河流，一条叫做渭河，一条叫做葫芦河。

渭河是西北重要的一条河流，起源于甘肃渭源县的鸟鼠山。据说，山上有洞，名为鸟鼠洞，水出其中，便是渭水最初的源头。山洞里鸟鼠同居，十分神秘。

渭源偏近甘南，植被较好。渭水从鸟鼠山上顺着山溪下来，沿途不断有溪水汇入，慢慢成为一条河流。河水从甘肃流经陕西，到接近潼关的地方，汇入黄河。

葫芦河，因河水过于弯曲，在山间、平川扭来扭去，形似葫芦而得名。它发源于宁夏西吉县与海原县交接处的月亮山，在甘肃东部天水地区汇入渭河，是渭河的第一大支流。

河水

01

家乡的小镇处在两河之间的平川上，而我们的村子就在镇子最下端。距村子不远处，就是两河相交之地。此处河流改道频繁，形成的冲击地块又无法耕种，因此树大草长，泥淖遍地，人迹罕至。

每年夏天，村里都要举行盛大的祭河仪式。全村老少一起出动，从村庙里抬着神像，带上供品，打起仪仗，吹起唢呐，奏起传统的乡乐，浩浩荡荡走村过巷，一直到河边。在预先选好的位置定好方位，支起案台，摆上供品。下巴上留着长长胡子的老者们，齐刷刷跪成一片，用抑扬顿挫的乡音喊道“献祭，鸣乐，念祭文，鸣炮，斩鸡”。最后还要拖起长音，与众人一起高声道，天佑来年风调雨顺，五谷丰登，国泰民安，安居乐业，尚飨！

祭祀

小时候跟着祭河的队伍跑来跑去，觉得十分热闹，看斩鸡的场面带来的兴奋刺激至今难忘。活鸡被一个壮汉从翅根捉住，拿到砧板上，一手摁住鸡身，一首举起斧头，手起刀落，干净利索。斩下的鸡头被高高抛弃，投进河里，而鸡身并未死去，还在那一直扑腾个不停。壮汉就那么死死地攥在手里，倒提着脖根的伤口，将鸡血淋在河边，直到最后鸡身安静下来。

也有意外的时候，那鸡儿被砍去脑袋后，身子挣扎太厉害，翅膀乱拍，身子扭动，从壮汉手里扑腾出来。没有脑袋的鸡浑身是劲，胡冲乱撞，加之祭祀用的鸡都是大而威猛的那种大公鸡，于是场面就会陷入混乱。

越是这样的时候，越加觉得热闹。跪在那里看着这一幕，心里觉得有几分滑稽，又有几分敬畏。

一次参加完祭河仪式后，似懂非懂地问父亲，为什么要祭河呢？

父亲说，他们小的时候，两道河经常发水毁坏农田，有时候还会越过河堤，冲入村庄，冲毁房屋。祭河，是希望通过献祭乞求两河龙王保一方平安，让河水顺顺当当浇灌农田，不发大水，不损民居，不夺性命。如果还能够保佑风调雨顺，一年有个好收成就更好了。

这是最底层老百姓对这场祭河仪式所赋予的意义和给予的期待。

02

我问父亲，那水是什么时候治住的啊？

父亲说，他们小时候发大水比较多，后来便越来越少了。他们年轻的时候，也就是70年代还未分田到户的时，村里面出了一个很有手腕的支书，是一个又老又倔的老头，成天黑着个脸，很有杀气。

老支书在那个年代，就是村子里的大掌柜。他用几年的时间，组织大家利用农闲时节修河堤。

这河堤至今还在，从村头一直到两河交汇的地方，堤高三米，底部宽五六米，顶部也有两米多宽，修成小路，可以走人力车。在没有机械的年代，这已算是大工程，村人们就这么一铁锹一铁锹，一架子车一架子车把这条堤修起来了。

两河的堤坝最后在河水交汇的地方顺利贯通，整个堤坝就像一道厚厚的城墙，把村庄和村里面的耕地紧紧地看护起来。自那之后，一般发小水，只需差人在河堤上轮流值守，无需全村一团忙乱了。这水算是治住了。

后来，老支书又带着村民在堤坝上一棵棵种树。堤上的树苗可以加固堤坝，发大水时，也可以减弱水势。这些树都长成大树后，密密麻麻，紧紧地守护着河堤。夏天天热时，村民们三五成群，上堤纳凉，也十分惬意。

河堤树木

我们小时候，村民对这一棵棵树几乎有一种神圣的呵护，有树歪了倒了，大家都会扶正、栽直。有不懂事的小孩拿镰刀或刀子在上面乱砍乱刻了，大人们看到都会立刻制止。

一排排树像一条绿色的长城，紧紧地看护着这条河堤，和河堤一起守护着村庄和耕地，守护着村里人风调雨顺五谷丰登的希望。

父亲说，在那个特殊的年代，祭河的仪式也由于种种原因不敢被人提起了，各村的庙宇都遭到了破坏，白胡子老头都被当做牛鬼蛇神，拉出来游行示众。

然而庆幸的是，两条河水也温顺了许多，在堤坝的引导下有序地浇灌着土地，顺畅地往下游流去。

03

母亲说，渭河好比男人，心胸大，心肠宽，水流急，浩浩荡荡往下游直冲过去。葫芦河好比女人，心思缜密，情绪多变，绕来绕去，弯弯曲曲地一路走来。两条河流从各自的源头，一直到这块平川里相伴而流，直到最后交汇在一起，欢歌而去。

男人、女人和河，在黄土高原上，勾勒出一副活生生的生活画卷。人们对河水有敬畏，好比他们是有生命的神灵，喜怒无常。人们更多的是对河水的依恋，好比他们是有生命的亲人，真心相待。人们由对河水的恐惧，变成敬畏，再到相依相伴的一起生活，和谐、恬静。

河水

近些年，河水再也没泛滥过，不仅没有泛滥，甚至水流越来越小，水质越来越差。人们开始意识到出现这种问题的原因，主动地从堤坝外的耕地里退出，修葺河堤，栽种树木，几年下来，河水的水量和水质都在慢慢恢复。

如今，祭河的仪式也逐渐恢复。通过祭河，人们更多的是抒发一种敬重的情感，感谢上苍厚土，感谢山川河流，带给我们五谷，带给我们平淡而自足的生活。

如果能抱一颗敬畏之心，把曾经浇灌我们的父亲河、母亲河用心呵护好，给他们一方宁静、一份清澈、一份安闲，这河水带给我们的，或许还会比想象的更多。