文/宝木笑
“Zwei Dinge erfuellen das Gemuet mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je oefter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschaeftigt: der bestirnte Himmel ueber mir und das moralische Gesetz in mir.”（“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律”）——伊曼努尔•康德，《实践理性批判》
尴尬本身更像是一杯菜鸟调制的鸡尾酒，充满着硬性的勾兑，就像在一个浮躁的社会，哲学这样冷僻的学科却迎来了大众的再次追捧，如果说上世纪80年代的哲学热还带着三分理想主义的色彩，而如今则更像是暴发户书房里文玩，处处显得不合时宜。康德的墓志铭经常被人挂在嘴边，人类的目光都已锁定火星，但只有每天挤公交地铁木然在格子间的你我心里明白，星空其实还是很远，这个世界除了“生活”之外，还有一种东西叫做“生存”。
我们为了留在心仪的城市，为了每天的柴米油盐，为了还在老家吃苦的爹妈，为了对我们一往情深的伴侣，为了襁褓中嗷嗷待哺的孩子，为了自己活着的证明，每天在忍受无休止的加班，忍受狭隘而卑劣的上司，忍受斤斤计较的同事，忍受大城市土著的趾高气扬，忍受不可理喻的房价，忍受毫无道理的雾霾，忍受挤公交地铁时身旁陌生人突然的暴走……走出象牙塔后，这个社会渐渐拉下含情脉脉的面纱，我们见到了她艳若桃李的面庞上，留在嘴角的那抹狞笑。不知为何，突然想起十五年前，《无间道》横空出世，迷倒了那时年少的你我，刘伟强的《古惑仔系列》带坏了我高中时代最好的哥们儿，而《无间道》却没有随着时间的流逝失去光华，相反，时时想起。
之前提到如今哲学热的不合时宜，但也许还是有人在真心喜欢，虽然我们都知道阅读哲学著作至少应该具备一定的专业基础（就像康德“三大批判”的译者邓晓芒教授所说，读康德至少需要哲学本科的基础一般），可是很多人仍然执着在其中，或许是为了某种“无间道”中的救赎？
“如是等辈，当堕无间地狱，千万亿劫，以此连绵，求出无期。佛曰：无间有三，时无间、空无间、受者无间。犯五逆罪者永堕此界，尽受终极之无间。”——《地藏菩萨本愿经》
这是佛经对“无间”的解释，比对如今普通人的生活，虽然有些过于悲观，但就像哲学研究者圈子里的一句戏言：“宁可留下悲观主义的尾巴，也不做乐观主义的强颜欢笑”，好在大家都是成年人，自然知道现实归现实，生活依然要向前的道理。为什么那么多人如今要读哲学，哲学在这样一个碎片化阅读的时代反而逐渐走近了你我，也许哲学本身的一些根本问题，在时代急剧变化的节点，引起了我们剧烈的共鸣，甚至让人们感到一种自我精神救赎的可能。鉴于哲学这门学科本身的体量过大，加之笔者实在水平有限，我们不妨在这里就哲学的一些主要的基础性问题加以讨论，权作一次主动地向哲学靠近，期盼着如此就能同时离身后的“无间”稍微远一点。需要特别提出的一点是，这里我们主要是对西方哲学系进行了解，托于丹教授等人的福，我们自己的哲学早已被换装配制成了老百姓喜闻乐见的鸡汤，所以我们并不陌生，也就无需在这里锦上添花了。
◆ 认识论的“剃刀边缘”
一般的哲学问题总是从认识论开篇，这符合人类的认知逻辑，当然像电影《降临》那样认知逻辑完全迥异的外星人例外。人类的认识论有很多大问题：什么是知识？知识和意见的区别是什么？知识需要确定性吗？知识的限度是什么？知识事实上是可能的吗？认识论从西方哲学的源头开始就有两个相反的阵营：一个是理性主义，他们把知识的首要来源视作“理性”，这个“理性”就是我们通常理解的逻辑、数学应用和某些形式下天赋观念，或者天生的心灵结构的应用。另一个就是经验主义，他们将心灵视作一张“白板”，认为所有的知识都是后天的。
理性主义阵营方面，比如柏拉图，柏拉图对于哲学的基本概念如影像、可感事物、概念、理念等有点儿类似于弗洛伊德和普鲁斯特，柏拉图积极认真地对待记忆，并把它当做自己知识理论的核心特征。理性主义者会告诉我们所了解的物质世界并不是表象世界，而是感官呈现给我们的世界，这个世界的真实性问题将衍生出无数的玄妙，当然也衍生出无数的电影，比如《黑客帝国》系列、《异次元骇客》等。
经验主义阵营方面，更像是一次对理性主义甚至自身的“革命史”，从亚里士多德对柏拉图的反对开始，洛克的“白板”理论，贝克莱对洛克的修正，再到修谟对贝克莱的极端化，直至经验主义极端化的巅峰——逻辑实证主义上场……这里要提一个非常重要的概念，它将理性主义和经验主义之争解释的更加通俗清晰，这就是“奥卡姆剃刀原则”，即“如果用较少的（东西）同样可以做好的事情，用较多的（东西）去做就是浪费”，用现代术语重新表述就是“如无必要，勿增实体”。
显然，理性主义忽视了奥卡姆剃刀，而经验主义又滥用了这一剃刀。最终，大神康德惊现江湖，康德其实很认真地试图在做一种折中的努力，但康德本质上最终更偏向理性主义一些，个人认为认识论的巅峰必然带来接下来我们要介绍的本体论无限循环的蝴蝶效应，因为康德终其一生也只是走到了“理性王国”的边界，那么同样的逻辑下，哲学在各个分类里都将面对终极拷问。
◆ 本体论的“华山论剑”
说实话，本体论成就了哲学，却疏远了人类。本体论是对“实在”或“存在”的理论，但直到今天我们仍然逡巡在什么是实在的，什么只是表象，是否有一种理论能够区分实在和表象，同时解释存在的每一个事物，或者实在与表象的区分总是带有语境性，是一种临时的、非正式的区分。于是，很多人带着看不懂和不明白之后的恼羞成怒，疯狂地攻击哲学是“无用”的，“无意义”的，这是很容易理解和宽恕的，但同时也是肤浅和可怜的。
然而哲学家们似乎从来都未考虑过吃瓜群众的感受，他们从未停止把别人和自己转晕的脚步，本体论引出的“一元论”、“二元论”、“多元论”、“虚无论”等至今仍在华山论剑，却仍然不能给我们确定的答案。我们可以自得于用踢一块儿石头的例子就将贝克莱的唯心主义一元论驳得尴尬无比，但柏拉图、笛卡尔以及洛克又如何，他们即使上升到二元论，仍然不可避免走向极端，就像笛卡尔的《第一哲学沉思集》第一稿也不得不加上副标题——“论……灵魂不朽”。笛卡尔的“松果腺”就像《无间道》里黄秋生给梁朝伟的生日礼物，那块儿手表并不能让其摆脱“无间”，而确定将松果腺作为身体和心灵交互场所的笛卡尔正试图写文章解决这个问题，却死于了一场感冒，这不是哲学的黑色幽默，而是冥冥中的人类思维悲剧。
在贝克莱的唯心主义狼狈不堪的同时，一元论却又迎来注定的复兴，唯物主义和一元论的联姻显示了强大的化学反应，唯物主义在西方取得了流行的优势，行为主义、心脑同一论、取消式唯物主义、功能主义大行其道。然而科学越是发展，我们反而在理性王国的边界寸步难行，这也是为什么当代哲学在与心理学姘居之后，反而再次向笛卡尔世界转向的原因，因为一元论没有能力将本体论带出“无间地狱”。
当维特根斯坦横空出世，不知道是他成就了多元论，还是多元论成就了他，但多元论者的宣言仍然具有普世意义：“二元论者宣称世界上每个事物必定适合两个盒子（心灵或物质），唯物主义者则宣称世界上每个事物必定只适合一个盒子，但我们为什么要接受他们的观点呢？”
就像康德、牛顿等这些站在人类思想巅峰的人物一样，当人类的认识来到自身逻辑思维的边界，也就是当人类认识到自己思维的极限到来的时刻，哲学的“终极问题”将具化为宗教哲学，简单地说就是一切“终极问题”（或者说是哲学的“中心问题”）将有意无意指向同一个方向：是否有充分理由让我们相信上帝存在或不存在，哪个上帝存在，哪个上帝不存在，对人类来说，上帝的存在与否意味着什么？
人类在这个问题上也在“无间”中挣扎，譬如罗素，在罗素18岁的时候就成了一名无神论者，他那时断定“第一因”的论证是无效的。然而当他在剑桥呆到第四个年头，他又成了有神论者，他得出结论说用其他方法证明上帝存在是有效的。故事还未结束，后来罗素又发现他的论证有缺陷，于是又回到了无神论，真应了《无间道》那句台词——“说好了三年,三年之后又三年。”
◆ 价值论的“五十度灰”
价值论，哲学和世俗的桥梁，哲学家在这座桥上驻足，感受“中心问题”之河在脚下流淌而过，也在这座桥上“仰望头顶的星空”。在价值论的王国，新康德主义者们实现了价值论的不断扩张，自由、伦理、美学，甚至政治哲学、社会哲学都已并入价值论的版图，价值论在当代社会确实应该有更大的市场，往往价值论方面的著作代表着哲学可读性的巅峰。然而，就像颇受争议的电影《五十度灰》的主题一般，价值论自身似乎永远无法弥合人类道德和欲望之间的沟壑。
曾几何时，很多伪文青总喜欢将“自由意志”挂在嘴边，萨特的存在主义成了多少装逼犯把妹子推倒的利器，陀思妥耶夫斯基的“堕落的自由”又给多少朋克注入了信仰的吗啡。自由，从来不是一个单纯的小姑娘，她是一个有故事的婊子，只是所有那些肮脏的哲学利用者们却不知道他们嘴里叼着的名词其实涉及到哲学的一个非常宏大的课题——决定论和非决定论。
当德谟克利特开端了决定论的伟大体系，以“拉普拉斯的恶魔”之名著称于世的“天才”概念却给决定论埋下了辉煌的陷阱，当斯金纳将决定论推向无以复加的巅峰，我们知道非决定论终将与其划江而治。虽然“自由意志”那样有名，但其实非决定论包含的内容更加精彩，以至于大科学家海森堡渐渐变成了哲学家，最终直接写出了那本著名的《物理学与哲学：现代科学的革命》。从这个角度上，我们也就不难理解为何以弗洛伊德为代表的大师们手里攥着心理学的门票，却全部挤进了哲学的咖啡馆，因为哲学在当代已经关乎我们能否逻辑地续存。
善是什么？美好的生活是什么样子的？真的有道德责任和道德义务之类的东西么？做有道德的人究竟有没有道理呢？虽然当代的哲学家几乎没有人心甘情愿地称自己为康德主义者，然而就我们的日常生活而言，康德的定言命令在许多方面仍然是对古老道德智慧的高度技术化再现，比如我们小时候听到的“如果某人那样对你，你有什么感受”等，我想，其实做一个康德主义者挺好，这对于我们芸芸众生来说也就足够了。值得一提的还有，在讨论价值论的时候，我们不应对道德怀疑论者表示鄙夷，逻辑实证主义者、文化相对主义者和存在主义者们至少有一点是对的，那就是我们不可能发现道德的基础，请永远记住，虽然没有根基的房子会很糟糕，但道德永远不是房子那么简单。
个人不成熟的一点看法：其实哲学在价值论方面的纠结，很像格伦•廷德《政治思考》中对“自由”和“道德”的看法，最终只能是一种“二律背反”，我们不妨会心一笑：世上没有应不应该，只有愿不愿意，不妨把天堂留给上帝，让宿命决定世俗。
当你耐心读完上面的长文，也许就能渐渐明白为什么很多人如今要读哲学，要走近哲学，不是因为哲学能给我们现实问题的答案，而是哲学的思考能将人带离现实的“无间”。当然鸡汤主义者一定会对此嗤之以鼻，认为这是逃避，是软弱，是向现实低头。鸡汤主义者很可爱，就像当年的你我，当初受《古惑仔》系列的影响，我们这些“小男生”觉得最酷的就是蹲在街头烧烤摊的热血少年，后来渐渐成长，毕业、结婚、娶妻、生子，才会去重看《无间道》这样的老电影，明白真酷的是写字楼里为了养家糊口而终日隐忍的中年大叔。
尼采说：“在探究哲学时，我们会感到仿佛已经割断了绳索，飘进了外太空的冰冷黑暗。”如果星空遥远且冰冷黑暗，不妨走近哲学，去感受现世的哲学。我们会渐渐明白，哲学对人类最重要的作用从来不在于给出答案，而在于开启人类自己的灵魂。鸡汤喝的再多，逆袭来的再好，所谓正能量再强悍，如果从未就人类亘古以来的那些哲学的“中心问题”发过问，那么这个人的灵魂必定与生理的衰老一起逐渐枯萎，那么每个人脚下的这条“无间道”就成了真正的“无间地狱”。我们要做的不是逃离这条没有终点的“无间道”，而是学会在这条“无间道”上好好活下去，顺便腋下夹本哲学书，如果旁边一边喝着鸡汤一边正在“釜山行”的丧尸们阴阳怪气地问我们为什么去读哲学，我们只要回答“因为我是人”，这就可以了。
年少时读哲学，就像当年模仿《古惑仔》里的陈浩南和山鸡，三分好奇，七分虚荣。
而今再读哲学，就像独处时背着熟悉的台词重看《无间道》，三分回忆，七分感慨。
十五年前，《无间道》横空出世，迷倒了无数少男少女，那个时候大学内外还是一派莺歌燕舞：没房没车据说也是能结婚的，各种“门”还都是用来走人的，科比还是8号还不知道伤痛为何物，没人会特别注意一个叫什么C罗的年轻人，专家就是指在某领域知识最丰富的人，教授就是指在大学传道授业解惑的人，富士康的人们还在积极乐观地生活，学校周围的小旅馆还斗不过旁边的网吧，菊花也还只是一种花，顶多用来泡茶，它还没学会一紧……
下一个十五年呢……
—END—
PS：感谢善良的读者朋友一直坚持将这篇长文耐心读完，笔者只是一个普通的读书人，见识浅薄，上文定有很多纰漏之处，还望各位指正。这里列出一个关于哲学方面的小小书单，都是个人喜好，权当画蛇添足，主要是推荐一些常见的哲学书籍，很多书因为太过有名，有些烂大街的嫌疑，但并不是说书本身不好，相反，书本身很好。
《西方哲学史》，作者：罗素，出版社：商务印书馆。如果要入门的话，罗素的这部书还是很好的，从希腊文明的兴起一直到现代的逻辑分析哲学，罗素这部西方哲学史的全名是《西方哲学史及其与从古代到现代的政治、社会情况的联系》，涉及的面很广泛，挺开眼界的。
《纯粹理性批判》，作者：康德，出版社：人民出版社。这是康德“三大批判”中，也是其全部哲学著述中意义最为特殊和重大的巨著，它改变了整个西方哲学前进发展的方向和进程，这是我迄今为止读过的最为艰深晦涩的书，没有之一，推荐这本书纯粹个人偏爱，没错，我是个康德主义者。另外，买哲学书还是要选择一些大的出版社，特别是译者很重要，康德的中译本一定要读邓晓芒老师的，邓教授是当之无愧的“国内研究康德第一人”，一位真正一心研究哲学的人，致敬。
《人生的智慧》，作者：叔本华，出版社：上海人民出版社。曾经写过一篇关于华叔的文章，主要是觉得一顶“悲观主义”的大帽子让人们确实误读了这个有趣的怪老头，这本书的毒舌味道满满的，却很有腔调，但这不是华叔最主要的著作，华叔的巅峰是《作为意欲和表象的世界》，30岁的时候就写完了。
《查拉图斯特拉如是说》，作者：尼采，出版社：商务印书馆。这本书是尼采晚期代表作，商务印书馆的本子是国内最完备的译本，没有之一。尼采自己对这本书定位极高，把它看作是超越歌德和莎士比亚的旷世之作，警句好多。近些年尼采很火，料想尼采本人一定颇为不屑。
《逻辑哲学论》，作者：维特根斯坦，出版社：上海人民出版社。这里多说两句，如果要我选出哲学家中的天才，我会首选维特根斯坦，这个人实在是那种让吃瓜群众望尘莫及的王子型人物。他是罗素的学生兼好友，罗素称他们的相识是一生中“最令人兴奋的智慧探险之一”，这位牛人在物理学、数学、机械工程学、建筑学、教育学、逻辑学、语言学等领域都颇有建树，甚至家世也牛的不行，老爸是奥地利著名钢铁工业巨头，老妈是哈耶克的亲戚同时还是银行家的女儿，对了，他还是希特勒的中学同学，估计作为犹太权贵出身的他一定给少年时的元首带来不少心理阴影。维特根斯坦写完《逻辑哲学论》后，认为所谓的哲学问题已被解决，然后就跑到奥地利山区当小学老师去了……
《伦理学》，作者：斯宾诺莎，出版社：商务印书馆。这本书的全称是《几何伦理学》，非常别致的哲学书，全书是以欧几里得的几何学方式来写的，一开始就给出一组公理以及各种公式，从中产生命题、证明、推论及解释。斯宾诺莎最后在阿姆斯特丹的日子无比艰难：遗产官司缠身，被开除出犹太教教门，几乎成了全民公敌，被一个宗教狂热分子刺杀未遂，只好带着那件被刀刺穿的大衣，还有一点点行李和财产，迁往莱顿继续研究哲学。但在这本书中，斯宾诺莎仍然说出了那句“天意便是无知的避难所”，这是真正的哲学家。
《精神现象学》，作者：黑格尔，出版社：人民出版社。黑格尔无疑是伟大的，但我不是特别感冒，也许是嫉妒人家大神一生的顺风顺水吧。这是一位在世时候就荣耀时代的哲学大家，没错，就是叔本华当年羡慕嫉妒恨的那位，华叔当年在柏林的大学里和黑格尔对着干，同时开课，结果没人来听自己的课，最后愤然出走，呵呵。黑格尔给身后留下了无数的争论，竟然还分出了左派和右派，当然没有一个黑格尔学说的左派愿意承认自己继承了黑格尔的遗产，但其中却孕育了费尔巴哈和年轻时代的马克思及恩格斯。
《存在与虚无》，作者：萨特，出版社：生活•读书•新知三联书店。二十世纪的哲学明星，文青界和装逼界的双重偶像，正文提到过，在上个世纪，萨特的哲学和只言片语成为那个时代特立独行的经咒，无数伪文青和装逼犯嘴里念叨着“他人即地狱”，然后把一脸崇拜的清白妹子在肮脏的小旅馆里推倒。从个人角度讲，我崇敬萨特的存在主义学说和哲学才华，但觉得萨特本人的故事过于多了些，有点儿与哲学家的本分不是特别搭，他和胡赛还有加缪的恩恩怨怨，他一生都深深卷入政治之中，他对苏联近乎偏执的力挺……总之，这是一本很好的书，作者也是一位很有故事的传奇。
网友评论