译文/石韧
亚瑟.叔本华
译文上半部分：
亚瑟·叔本华：关于阅读与书籍的沉思录（一）
阅读受作者掌控的作品，不能获得这些文学素质：例如，说服力，想象力，联想力，大胆或埋怨，简洁或优雅，灵巧的表达或智慧，精辟，文采绚丽，朴实等一系列类似的素质。但如果我们的天赋中已经有了这些素质（也就是说，如果我们潜在的拥有它们），我们能将它们关联起来，并带入到意识里面。当读到这些素质的时候我们可以识别它们；我们的倾向得到加强，不仅如此，我们有勇气去使用它们；我们可以通过实例来判断其应用的效果，从而学习正确的使用它们。只有我们完成所有这一切，我们才真正拥有这些素质。
阅读消耗时间。如果时间就是金钱，我们不应该将时间浪费在阅读烂书上。叔本华写道：
文学与人生一样。生活中有一个接一个无可救药的暴徒，他们存在于各个角落，像夏天的苍蝇一样拥挤在一起，危害各处。在文学中，也有无数的烂书，那些不好的文学作品就像杂草一样，从玉米中摄取营养并使得作物枯死。
他们垄断时间，金钱和注意力，这些属于真正的好书或对于他们来说只是崇高的目标。他们只是为了赚钱或购买住所而写作。这些作品不仅没有用处，而且还非常有害。当前90%的文学作品仅仅是为了从公众的口袋里赚取钱财。为了达到这一点，作者、出版商、审稿人已经联合起来。
有一个更狡猾和更糟糕的伎俩，即使它是有利可图的。Littrateurs黑客作家和多产作家已经成功了，与当代有品味和真实文化的作品相反，它们引领时髦。他们被教导去阅读同一个节奏和所有一样的事物——也就是说，他们可能会在他们的社交圈内交谈材料。曾经有名的作家，如Spindler、Bulwer、EugSue等烂小说和类似作品的作者都是为了这个目的。但是，相对于阅读这一类作品的人，更可悲的是什么呢？总是被迫去阅读这些只是为了钱而写作的极其平庸的作家的最新作品，因此总是存在于阅读数量上。为了这个目的，他们只能通过名字知道一些稀少的和优秀的作家，以及各个年龄段和国家的作品。
一个人永远不会读太少的烂书或读太多的好书：烂书是智力的毒药，它们毁坏思想。
知道要读什么非常重要，但逆向思维也很重要——即知道什么书不能读。
这就是说，不要只是因为某些书在当时吸引了公众的兴趣就去读它们，比如宗教小册子，小说，诗歌等等，这些风靡一时，在最初的时候发行了好几次或持续存在了好几年。记住，不要读那些总是有一大帮人追捧但属于写给愚人的书。在有限和明确的时间里，只去读那些伟大思想的书，这些人的思想超越了所有时代和国家的其他人，或者有这样名声的书。这些书才能起到真的教育和指导作用。
一个人永远不会读太少的烂书或读太多的好书：烂书是智力的毒药，它们毁坏思想。
在《挪威的森林》，村上春树说：“如果你只读了其他人正在读的书，你只能思考其他人正在思考的想法。”关于这点叔本华认为：
啊，一个司空见惯的想法和另一个是多么类似呀！它们是如此的以同一种形式塑造的！在类似的环境下，他们的思考是多么类似呀，永远都不会有差异！这就是为什么他们的观点是如此的自私和微小。
关于这两种文学作品，叔本华评论道：
在任何时候都有两种文学作品，虽然彼此之间几乎没有交集，但共同存在：一种是真实的；另一种是表面的。前者成长为不朽的文学。为科学或诗歌为生的人所追求，它们安静地，缓慢地流传下去；在欧洲的一个世纪里面几乎没有生产出多少件这样的作品，但是它们是永久性的。另一种文学是基于科学或诗歌生活的人追求的，那些参与的人们，在大声喧哗中，每年有数千件作品进入市场。但过了几年，人们会问起，它们在哪里？它们的名声在哪里？以前的名声是如此之大？文学作品被分为两种，一种是短暂的；另一种是永久性的。
如果人们买书之后再花时间去读它是一件很好的事情；但人们通常将购买书籍与获取其内容混淆在一起。
关于为什么我们从阅读中学到很少，他写道：
如果人们在买书的时候也可以花时间去读它，这是一件很好的事情。但人们通常将购买书籍与获取其内容混淆在一起。一个人要想保留他所读过的一切，就像希望保留肚子里曾经吃过的一切一样。他已经对他所吃的东西进行了消化、吸收，在精神上由他所读的内容滋养，通过它们成为唯一的自己。正如身体会吸收身体本身所需要的营养一样，人们也会保留他所感兴趣的东西；换句话说，保留与他的思想体系相吻合或适合他的目标。每个人都有目标，但很少有人拥有实现目标的思想体系。这就是为什么这些人对任何事情都没有客观的兴趣，为什么他们从所读的东西中没学到任何东西：他们对于读过的内容一点都不记得了。
但只是阅读好作品还不够，我们必须立即重读重要的作品，因为它有助于我们理解，这在如何阅读一本书中提到：
任何一本重要的书都应该立即读第二遍，一方面是因为第二次阅读能全面理解问题，只有在知道文章结束的内容之后才能真正理解文章开始的内容；另一方面是因为第二次阅读时脾气和情绪是不同的，所以在阅读时可以获得另一个印象；这可能使人们从另一个角度来看待问题。
最后一部分我想谈论的是进步是如何在一系列错误的开始之后发生的，并回答一个古老的问题，为什么这么多科学家或艺术家都不能被他们当时的年代认可，而在多年之后才被世界所认可。
……想象一下人类的知识进步是以行星航线的形式存在。任何重大进展之后，人类种族的错误路径代表了托勒密体系中的本轮；在通过任何一个本轮之后，行星就在进入它之前运行过的轨道。然而，伟大的思想真正将人类种族带向更远的路程，而不会伴随它在本轮上运行。这就解释了为什么后代的名声是以牺牲当代名流为代价的。
完
“本译文仅供个人研习、欣赏语言之用，谢绝任何用于任何商业用途。本译文所涉法律后果均由本人承担。本人同意简书平台在接获有关著作权人的通知后，删除文章。”
20170430
石韧
定期翻译经典外文文章。
喜欢就点赞，欢迎简信私聊。
更多优秀译文，请点击《石韧的译文》。
PS：老朋友这是我们一起走过的第181天。
网友评论