百味之首——酸

我常常想，为什么酸甜苦辣咸要把酸排在第一？

印象最深的大抵是每年做酸菜的季节。我家旁边有一条小溪，水流清澈湍急，尤其到了雨天，还能捞着泥鳅。一场雨后，爷爷从地里砍回一袋一袋的青菜，白菜。雨润过的菜，清脆欲滴，嫩如玉脂。奶奶会在小溪边摆上一个特大号铁盆，我们称之为洋瓷盆。快入冬的季节，水已经有些透骨凉，奶奶却像是感受不到，熟练地择掉那些被虫子咬过的叶子，留下那些可爱的叶子。当然，叶子上总会有很多的小蜗牛，青菜虫，它们已经吃得圆滚滚的咯。

随着奶奶的唤声，家里的几只老母鸡咕咕地叫着，颠着屁股就跑过来了。我们看得哈哈大笑。这个时候，母亲已经烧好一大锅开水，并将用来装菜的大木桶洗得干干净净。奶奶一声吆喝，母亲便跑了出去，跟奶奶一起抬着一大盆青菜进家门，进家门可有门槛咧。这时候就是考验婆媳默契度的时候了，不然菜洒了，她俩就会在心里默默埋怨对方哩。

到底奶奶说经验老道，她指挥母亲先抬哪只脚，哪只手高一点，只消轻松一下，俩人就进了屋。接下来就是做酸菜最重要的环节了。

把所有的菜焯水，这时候所有的工具都不能沾一点油花儿。锅里的开水咕嘟咕嘟的开着，奶奶放了一把又一把菜下锅，又捞起来，母亲负责把焯过水的菜码到木桶里，等到所有的菜都码完了，需要用一块大石头压在上面，然后才封盖。

酸菜

奶奶的手，在冷水里洗了菜，又在开水中打捞过后，变得红肿，我问奶奶疼吗。奶奶咧着嘴笑着说：“不疼不疼，再过两天，就能吃上酸菜咯……”奶奶的脸上全是满足。

十多天后，母亲会取出一大把酸菜。打开盖子的时候，酸香味便溢出来了。经过时间发酵，普通的青菜便多了一股醇正、厚重。从梁上取下一块腊肉，切小一小块又挂回梁上。将肉洗净，切细丁，酸菜也在母亲的快刀下切碎。

地上烧得正旺，锅放在三脚上，此时鼎罐里的米饭已经开始冒出锅巴的香味。腊肉下锅化出油滋啦啦的响，切一两个干辣椒，翻炒，盛出两大铲油，锅里就剩点油渣，倒入酸菜炒，放盐。然后盛出一盘。剩下的一大锅便继续加水，熬一大锅酸菜汤。

站在院坝角喊上一声串门的弟弟，干活未归的爷爷奶奶，晚饭就要开始了。一家人，围着火堆，在锅上横亘一个长短宽窄都刚好合适的小木板，摆上一钵辣椒，一小碟霉豆腐，还有那盘炒起来的酸菜。爷爷没上“桌”动筷子，小孩子是不能先吃的。但是爷爷总是把第一口菜夹给我跟弟弟。这时大家才开始吃饭。围着火堆，一锅酸菜已经足够满足全家人的口腹欲。我跟弟弟喜欢争腊肉渣，父母也总是将那点零星的肉花往我跟弟弟碗里夹，我们只顾自己扒完两碗饭跑去找自己的伙伴，从来没有注意过他们没有动过一口肉。

一家人，一锅汤，一罐饭。酸菜是童年餐桌上最常出现的食物，因为它远比新鲜白菜和青菜存放更久，也更醇厚。

为什么酸是百味之首，我想是因为在那个物质并不充裕，生活的辛酸填满祖辈，父辈们生活的年代里，它仍然留给这个世界上最直达心底的温暖和希望。