书皮的故事

【文字家园】

又是一年开学季，也就是传说中神兽归笼的日子了。家里的小娃娃丝毫没有对即将到来的新学期，产生任何新鲜和期待。不过，该做的准备工作，还是得按部就班有条不紊地开展了。比如：包书皮。

妈妈激动地宣布：“娃，今天要做的一件重大事情是——包书皮。咱俩先把这件事办漂亮。”娃年纪小，且温顺。对于我的提议基本是有同意权，没有选择权的。还算欢乐地把新书都摆出来，摊了整整一沙发。

二年级小学生的书皮实在是太好包了，网上买来的透明书皮，A4、16k、22k，各种型号应有尽有。操作简便，把书封面、封底平整塞入书皮，然后用手撕开粘贴条，把边缘按齐整，就完工了。大人不到一分钟就可以完成两本，小娃娃一分钟一本也是利利索索完成任务。

包完书皮，名字都不用写，有现成的姓名贴往书皮上一粘。又顺利完工。现代社会先进发达的科技、网络便捷的红利，我们是彻彻底底地享受到了。

娘俩把书齐整地码进书包里，就开始各忙各的了。诺娃又被催促着学这学那，妈妈又在忙碌地做家务督促孩子学习。貌似和从前的每一天都一样，貌似未来也将延续今晚这样的生活。

书皮包完了，却有种意兴阑珊的感觉。

新学期，新气象？哪里有新气象？一切还是一成不变的样子。想想从前自己当小孩、包书皮的时候，好像不是这个感觉啊……

每年新学期开始，会把所有的课本都迅速翻一遍。最钟爱的就是语文课本，其中的故事又是我先要欣赏的。逐页检阅后，对一学期的学习内容，倒有个模模糊糊的轮廓了。然后，背着满满一书包的新课本回家，心里就有了雀跃的感觉。

为能学到那么多未知的有趣知识而欣喜，更为我要给他们穿新衣这件大事而激动不已。

那时的书皮没有买来的，全是用家里上一年的旧挂历纸来充当。

我家的挂历还颇有渊源。每年，定居广州、生活比我们富足很多的大姨，定会在头年年末寄来六本挂历，作为新年礼物赠送给弟妹们。我没怎么观察过别家的挂历，但小孩打心眼里认为，来自大城市的挂历一定是最新潮漂亮的，包出的书皮就格外气派。

所以，在分挂历的日子，我总会催促妈妈第一个到姥爷家。在其他小姐妹来之前，把六本挂历一一摊开，品其形貌、气韵，定其品相，等级。然后择其优者，纳为己有。完成遴选环节后，还得再小心翼翼地把剩下五本细心卷好，套上牛皮纸外套，仿佛从未被拆开一样。幸亏其他姐妹没有我这样的执念，可能是没在意我的小伎俩，也可能是注意到了也不屑说，在大家的宽容态度下，我美滋滋地收获着自己的小确幸。

有一才有二，有好挂历方有好书皮。

饭桌揩净，光可鉴人；课本摊开，码放齐整；挂历张张裁好，剪刀、胶水（透明胶带）一切就绪。包书皮前的仪式，如同古人敬神前的沐浴斋戒，焚香祷告，庄重又虔诚。包书皮事虽小，但意义非凡。崭新美好的书皮，意味的一个学期都以“新”开头，寄予了无限的憧憬。同时，这虔心恭敬的准备，也是对知识的由衷的尊重。书之香书之美，可以装点不容亵渎。

包书皮的过程是缓慢的。我会先选择用彩色还是白色来做外皮。如果是风景画，必然得放在外面。如果是美人头像的，因为被一张大纸被裁剪为两半，美人就变得面目全非，惨不忍睹。只能在白纸后面隐匿了形迹。包的花样也可稍加变化，可以简单的包装，素朴为本。还可以把四角不停地折叠，翻转过来，就是四角各自包了一个精致的镶边，显得别致新颖。

书皮包好后，再用装着热水的玻璃瓶贴合边角，用力地压一遍。就像熨斗熨平衣服一样，书皮也就熨帖地趴伏在书上，不再倔强地耍个性，一会儿翘起一角，一会儿来个全身舒展动作。

最后，郑重其事地写下课本题目，班级姓名。把所有的书整齐地摞在一起。两手拄着腮，欣赏着它们的整齐美丽，轻嗅着氤氲在书间的墨香，顿时有那把一头牛解剖地骨肉分离，清爽利落的庖丁的得意感受，“为之四顾”，“踌躇满志”。

图侵删

好像只有如此珍而重之，如此大张旗鼓，才对得起这些书，才对得起那如珍宝般闪烁光芒的真知灼见。

包好的书皮，可能没有人会注意到是美观还是粗拙。但认真地用心地去包书皮，就是以严谨的态度对待自己的学习，以不敷衍的心思对待自己的生活。未来怎样谁能预料，最起码，我现在要活得精精神神，漂漂亮亮。心里会摇曳着幸福快乐的小火花。

现在包书皮不是仪式，而是程序。包书皮带给我的快乐已经减少为零了。

突然感慨起来：孩子们见识的多了，相信的少了；拥有的多了，珍惜的少了；对物质财富的认可多了，对精神情感的领略少了。

也许，我们可以从现在开始，做一些小小的改变。不是为了追求外在的仪式感，也不纯粹用金钱来惯性解决问题。而是，用心地做些小事情。

或许，还能找回包书皮带给我们的最简单最质朴的快乐。

【文字家园】投稿专区