文 | 李栩然 潇潇
首发 | 栩先生(公众号ID:superMr_xu)
1
最近,世界著名大提琴家王健突然火了。
他参加访谈节目时说的话,让人觉得,这简直就是活生生的“大师在搞笑”……
主持人问大师,你想不想当超级巨星?
大师的回答非常诚恳:当然想,但是我希望……什么都不用做,就成为这样的人……
主持人又问大师,遇到压力,你怎么办呢?
大师祭出了非常有哲理的“逃避三连杀”:
躲避、逃避、不去想它
多喝点酒就行了……
真诚、有趣的著名大提琴家王健吸引了很多观众,也被大家亲切地赋予了另一个光荣称号:“国家一级退堂鼓艺术家”。
我也很喜欢王健老师。不过,引起我更大兴趣的,却是这场对话里的另一个人。
《十三邀》节目主持人——许知远。
在一场问答中,提问者的作用非常重要。如果不是许知远独特的提问方式和观察视角,恐怕王健很难在采访中说出这些真诚而有趣的话。
许知远这个人很有意思。上网随便看看就会发现,他真的是个饱受争议的人物,甚至经常被Diss。
相当多的人骂他,也有少数人称赞他。喜欢他的人说他真实、有情怀,讨厌他的人说他猥琐、令人尴尬。
就连他自己,也在他的节目《十三邀》的开头,有这样一段独白:
我是一个不合时宜的作家,试图捕捉时代的精神,却又常常厌恶时代的流行情绪。
我是一个勉强的创业者,努力获得商业上的成功,却又不完全相信商业的逻辑。
但在我看来,许知远这个“不合时宜”的人,却是我们在这个时代非常值得观察的对象。
我们每个人,或许都能够从他的故事里,得到一些启发。
2
许知远经常被很多网民Diss,这基本上源于他主持的《十三邀》节目。节目贯穿的一个主题很有意思:叫“带着偏见看世界”。
人们从这档节目中认识了许知远,也把他骂惨。
在镜头面前他毫无遮拦,性格也有点与常人不同,即便是对其采访的嘉宾,看起来也不一定非常“尊重”,他自己不以为意,这无疑让他惹来巨大争议。
采访姚晨的时候,他的言谈举止透露着他本能地认为娱乐圈是一个无比浅薄的圈子,甚至有一点鄙夷。
所以他问姚晨,“进入了一个如此浅薄的娱乐行业,难道不气愤吗?为什么对外部世界的认知无感,对这些不感兴趣?”
他说明星一方面被过度滥用,一方面又被过度保护,缺乏对生活的感受,而他自己崇拜复杂性与多层次性。
采访二次元的时候,他更是无法面对他们的世界,光看那些装扮他就已经无法忍受,他从二次元的世界里,得出这是一个非常胆怯、不勇敢的时代的结论。
在2015年的移动互联网创新大会上,许知远在原创漫画网站“有妖气”总裁董志凌发表完演说后,在大会上公开炮轰《十万个冷笑话》。
2016年,他重新采访了董志凌,写下了这样一句话:
“你不理解动漫,可以对宅人嗤之以鼻,但是不要忘记在看似肤浅又离经叛道的外表下,隐藏着梦想的虚空,社会的畸形与悲哀,以及每一个心灵深处的自由与梦想。”
他承认他们活得比较健康,性格没有被完全扭曲,但他到底不认同这样一个世界,也对类似的事物无法完全包容。
他被最多人Diss的时候,恐怕还是采访马东、罗振宇、李诞的时候。
采访马东的时候,他不能理解马东为什么喜欢这个时代?
马东回答因为他没有那么自恋。
采访罗振宇的时候,他问健康的人也会很“焦虑”吗?
罗振宇回答,其实他挺可怜那些唱挽歌的人,怎么能这样浪费生命呢?
许知远尬笑我就是唱挽歌的人,但你不觉得它很美吗?
他不能理解罗振宇每天早上60秒的商业模式,就像不能理解李诞对他说的“有些话能说,有些话不能说,人是社会动物,人就是为了别人而活”。
李诞认为许知远写的书,只顾着充分地自洽,与自己纠缠太深,活在自己的精神世界里,对读者极其不友好。
许知远反问他:个好的创作者都是在自我里陷得极深的,如果你不是在表达你自己,那你在表达什么呢?
他看起来是我们通常认为的“好的发问者”,不包裹自我,特立独行。
他貌似总想站在观者的角度去审视和批判这个时代和里面的人。但在外人看来,他像一个装在套子里的人,作茧自缚,自傲而狭隘。
3
看到许知远做的这些采访,我心里想着:这人要是不被很多人Diss,才有鬼嘞。
一个很重要的原因是:他做了一个大众化的节目,但形象并不符合公众的期待。
许知远身上还有许多标签,作家、出版人、创业者、公知…
按照常理,他应该以种大众期待的姿态出现在公众视野中,可是他没有,所以他“应该”承受人们的指责。
形象邋遢:录节目,他最常见的装扮是长袖衬衫、牛仔裤、人字拖或者皮鞋,有时候搭个围巾,然后顶着他一头乱蓬蓬的自来卷头发。
表达无所顾忌:他从不忌讳在镜头面前说脏字,随心所欲地表达。
去采访冯小刚之前,为冯小刚带了书,说“我对谈话没什么把握,聊的开心就送吧,聊的不开心就算了”。
像他这样在镜头面前毫无顾忌的人,一定是被梁静茹赐予过莫大的勇气。
但还有一个更重要的原因:他本质上,和流行的大众文化格格不入。
许知远创办的自媒体“微在”编辑部,写过这样一篇文章《13个许知远冷知识,我们就是他公司里虚张声势的90后》,里面提到,只要你掌握了以下几个许式高频词,你就可以对许知远进行像素级精准模仿,拷问你周围方圆5公里的肤浅灵魂。
它们分别是:“焦虑”、时代”、“精致”、“脉搏”、“灵魂”、“挽歌”、“一代人”……
亲老板被员工“Diss”这真的很特例,这当然有幽默的成分在。不过他员工的话,也很精确地描绘了许知远。
显然,他使用的这些词汇让他显得与周遭的一切格格不入。
许知远认为,这是让他非常兴奋又非常疲倦的时代,兴奋和疲倦的来源都是相似的,这么多层出不穷的新事物,各种信息碎片都同时向你涌过来,然后你不知道如何消化所有这一切。
他又说:“这个时代的悲哀什么呢?就是所有人都觉得最牛的人,到最后只不过是成为一个正常人。”
在他眼里,这个时代最牛的人,比如年轻人很喜欢的罗永浩这些人,他们觉得最牛的教育就是没有教育,人不受教育的污染,大家不会意识到在自己之外有更伟大的人和事物存在。
大家还没有能力去欣赏它,甚至视它的存在,所以认为保持自然就是一件很重要的事。
那么,我们的时代,从本质上来是一个非常匮乏的时代。
在我看来,许知远之所以饱受争议,本质上是因为他内心向往精英文化,但又身处大众文化的激流之中。
多年前,就有人提出过一个观点:今天的中国人缺少贵族精神。这引发过广泛的关注和讨论。
很显然,许知远是向往这种“贵族精神”的。或者说,他是希望大家热爱精英式的文化的。
许知远曾经问马东这样一个问题:你觉得英国人看莎士比亚戏剧的娱乐,跟现在人看《奇葩说》,这种娱乐是没有高下之分的?
马东说:没有,当然没有,当然没有了。
这当然和许知远的观点不一样。
我们今天不展开讨论“贵族精神”,也不讨论许知远和马东谁对谁错。
大家知道,栩先生是一个成长类的公众号。我关心的是,这样一个不合时宜的人,也有什么很值得我们学习的东西吗?
答案是:有。
4
第一点,是真诚。
在一个趣的社会,一个真诚而有趣的人是难得的。
但反过来:其实在今天,自我戏谑、佛系、“打趣”仿佛又成了一件文化正确的事情。
谁要是不会损损自己,跟着大家一起乐,说说“其实生活都没什么大不了的”,大家会觉得这个人很无趣。
许知远坚持做一个无趣的人。
有人说他四处树敌,把人得罪了个遍。
李诞也挺为他着急,教他怎么不被别人骂,告诉他在一个从众的年代里不要说太多真话,不要挑战大多数人敢想不敢说的事。
但很明显,许知远做不到。
有人说他是装X。我倒觉得还真不是,他算是个挺真诚的人。
作为一个北大毕业,弃理从文的人,他对文化有情愫,希望大家多关注“雅”文化,是发自内心的。
1995年,整天为能否考上大学而忧心忡忡的许知远进入北京大学,所学专业是计算机微电子专业。
但如果要问许知远对大学的评价,我估计他可能会说:北大生活好烦啊。
他认为大学生活跟他想象里的完全不同,在他的想象中,大学四年应该是浪漫、放纵、丰富、游历的。
而现实却是,生活中只有考试,许知远产生严重的厌学情绪,并在大三这一年索性休学。
他对语言文字有一种天然的情愫,向往成为梁启超、胡适、李敖一样的人,认为那样才是最了不起的人。
2000年大学毕业第一年时,他已经出版了自己的处女作《那些忧伤的年轻人》。
毕业后不久,他来到《经济观察报》,又为三联生活周刊》《新周刊》《21世纪经济报道》等报刊撰稿。2006年,他又和与朋友一起创办了“单向街”书店。
他从一个理科生,成为了一个文人、文化创业者。
他似乎确实没办法想象没有书本的生活:
“我在书籍里成长,这是个便捷却懒惰的方法,本永远不会离你而去,但是一个姑娘,甚至一只小狗,都不那么容易把握。我怀疑自己选择在书本里成长,度过整个青春,是因为我太无能、太怯懦。”
他一个人去一个城市旅行,第一站也总是去书店,只有到了当地的书店,整个人才能放松下来,或是找到了理解这个城市的某个钥匙,阅读让他有安全感,并不断丰沛着他的精神和思想。
这和我们喜欢去书店拍拍照,还是有区别的,他是真心喜欢阅读。
所以,他觉得看莎士比亚的娱乐和看《奇葩说》的娱乐不同,他看不上娱乐圈等等,也不是在装,而是他个人真实的审美趣味。
他不怕得罪人,愿意把这些观点说出来,其实,还是挺难得的。
5
当然,仅仅有真诚是不够的。
许知远更值得关注的地方,还在于他倡导始终充满对世界真正的好奇心。
通过这样的好奇心,我们才能够保持自己观察世界的独特视角,而不是在不知不觉中人云亦云。
许知远有一个很得罪人的观点。
在他看来,现在的年轻人处于一种非常普遍的无知的状态:
我们生活在一个网络世界造成的一个小空间里,看同样的信息同样的东西。而实际上,每个人的生活都是由历史贯穿的,过去发生过什么事情会影响你,不同国家发生什么事情也会影响你,只有你通过这些不同的影响,理解往日的事情,理解别人的生活,你才能知道自己是谁。
在13年前,他就写下这样一句话:让我们从互联网和消费主义营造的小世界中走出来去迎接这个真实的社会。
当时互联网还不像今天这样普及。但他已经认为,人们卷入互联网,会造成一些伪命题。可能所有人都会讨论很多流行的话题,但它们是并不完全真实的、虚假的命题。
流行话题只是人们生活中很小的一部分,但这部分却突然被放大成了我们生活的全部,或者被认为是理解年轻人的全部。
打个比方,抖音里的小姐姐、“大师”,可能是流行话题,但不是对我们最重要的话题。但你会假装认为它也是你需要思考的问题。
新闻客户端里千奇百怪的轶事,满足了我们的猎奇心,但不能拓展好奇心。
猎奇心通往新鲜,而好奇心通往未知。
他反对那些东西,他认为,当你参与所谓的流行话题和网络舆论的制造的时候,事实上,你已经放弃了自己观察世界的独特视角。
所以,当许知远自己接受访谈,主持人让他给青年人寄语的时候,他会说,希望当下的年轻人永远充满对世界真正的好奇心,同时对世界建立某种真正的自我历史感,为个人的丰富性而努力。
所以,我们也才看到许知远显得那样“不合时宜”,在《十三邀》中,他与嘉宾的对话,带着观点的冲突与交锋,甚至有时候搞得“火花四溅”。
但他并没有过分在意别人的看法,甚至这是他追求的个境界。
有了这样的视角,我们能更好理解他“带着偏见看世界”的意思:“我会带着我的偏见出发,等待这些偏见被打破或被再次印证。”
6
许知远也有对自我的反思,在采访著名学者、
中国最可能接近哲学家称呼的人”陈嘉映的时候,许知远像一个求教的学生那样说道:
“我觉得我的自我太多了,我不喜欢我有那么多的自我,有时候觉得挺好的,它给我看待世界一个特别坚定的角度,但有时候我觉得它挺妨碍我去更充分地理解这个世界的。
这个问题同样值得我们思考:我是不是也有一个非常“坚定”的世界观?
有时候,世界观坚定,也可能是因为世界还不够大。
在有一点上,我认同许知远的看法。
他反对一味地迎合消费主义的趣味。
他说,在中国崛起的时候,我们跟整个世界的沟通语言只有消费的语言。但是在未来,只有依靠新的知识积累,新的情感力量,才可能产生新的可能性。
在消费主义浪潮下的这个时代,需要更多有“偏见”的人。
哪怕,他们看起来是“蠢货”、“愚人”。
主要参考资料:
《十三邀》系列节目
财新时间《许知远:我没想到精英话语系统会这么快瓦解》
《奋斗》:《许知远的快意人生》
《新周书房》:《许知远:时代的抗争者》
《十三个许知远冷知识,我们就是他公司里虚张声势的90后》
—— END ——
本文转载自公众号栩先生(ID:superMr_xu)。作者李栩然,知乎个人成长、职场干货领域50万赞答主,微信上最会写毛泽东的人。特别擅长将个人成长干货与历史人物故事相结合,观点独特、内容有趣,每一篇阅读都是十万+。喜欢他的文字,想阅读更多关于毛主席的文章,推荐同步关注他的个人微信公众号“栩先生”,后台回复“毛泽东”或“犀利时评”,一定不虚此行。
最新热文:
长按一键关注“栩先生”,可以在菜单栏可以直接读,我的更多全网热文和关于毛主席的精品文章
网友评论