此文为原创首发，特此声明

      三爸，李氏二房父辈中的最后一位男人于2022年6月14日16：05溘然长逝，享年七十七岁。

                  一

      他一生独身，前半生是快乐的单身汉，后半生孤独终老，可能他也羡慕过别人的老婆孩子热炕头，也许他从未羡慕过谁，因为那些家庭美满、妻贤子孝跟自己着实八竿子打不着，他只要今天吃饱就好。

 

      他曾有过一段三天的婚姻，但是他没让新娘感受到足够的温情，视之如敝履。他不知道那是爷爷用多少双草鞋和连枷换来的女人啊！

      三爸性格倔、犟，心眼多，擅长逆向思维。说话不过脑子，往往伤人心。

      在我小时候，父亲曾不止一次邀他与我们一个锅里搅，他呆了两天后，都会逃之夭夭，说我家占他的便宜，他的理由是我们家五六个嘴吃饭，他才一张嘴吃饭，多吃亏啊。另外，父亲干活效率高，抓得紧，而三爸懒散惯了，他一个人过活，想干就干，不想干就浪去了，而和我们在一起，在做农活上就得听父亲的领导，不自由、累人。

      他乐得一个人的自在、省心，一人吃饱全家饱。

      2008年，大哥因我们都过得比较好，三爸一个人生活，饥一顿饱一顿，他心里过意不去，打算照顾他的生活，但最后以失败告终。

      那时，大哥刚从县城买了房，他热火朝天地包了出租车将三爸搀到楼上，洗了澡、换上干净衣服，三爸在住了两天的时候，趁大哥不留神，自己搭了班车溜回到镇上自家的黑屋，他说楼上像监狱，活受罪。当大哥再约他的时候，他连连摆手摇头，“你们的楼房听起来很洋气，哪比得上我这土坯房，就像监狱，不通风不透气……，我才不受那洋罪呢……，你走你的阳关道，我走我的独木桥。”他将侄子的好心当成了驴肝肺。

      后来，他得了白内障，大哥、三哥将他送往兰州陆军总院做了手术，大哥出钱，三哥全程陪护，直至病愈出院。

      三爸既是低保户，又捡垃圾挣钱，手里有一点儿余钱，在刚流行手机的时候，他委托三哥给他买一只手机，三哥照办了。几个月后，手机坏了，他到处说三哥欺骗他，给他买来劣质的手机，并且跑到三哥那里要手机钱。这让三哥很生气。

      三爸的“恶语伤人”我是领教过的。在历冬前，我买了棉衣棉裤棉鞋给三爸，后来我回了趟老家，堂姐告诉我:三爸说老大家的姑娘给他买的是塑料衣服。我听了心咯噔一下，三爸怎么能那样说话呢，我送他的虽然不是高档货，但也是普通大众消费的衣物，那一刻我决定不再为他费心费力了。后来，我又释怀了，他就是那样一个糊涂人！

      三爸侄子不少，他们都成家立业了，有时谁家包了饺子、炖了肉，都会端给他一碗。如果谁走得勤了，他就会说谁谁惦记着他的钱呢，图他什么，这样时间长了，侄儿们也错了心事，就不爱理他了。

      在亲房侄儿们的心中，三爸就是这样一位嘴不留德，让人厌恶的人。

      但三哥始终对他不离不弃，在关键时刻总是站出来，为他排忧解难。

      三爸住的还是我们以前合住的老院，昔日风光无限的小院，后来变得衣衫褴褛，因周边盖屋垫高了地基，使小院低洼，排水不畅，导致阴湿泥泞。每逢下大雨，院里就形成了湖泊和沼泽，三哥看到情况后，拉土垫高了院子，使排水畅通起来，解决了三爸的烦心事。

      后来三哥在小院里安装了自来水，解决了老人吃水难问题。同时把坍塌的院墙修葺整齐。

                  二

      2022年6月初，传来三爸病重的消息。

      三哥和堂姐两次送他去医院，第一回，医生看看他有煤灰的脸，说增强营养，回去好生调息。第二回，堂姐给他擦洗了一番，再次和三哥拉他去医院，医生仔细把了脉博，听诊器听了心脏，又翻看了眼睑，摇了摇头。三哥要求给老人开些药，大夫说无药可吃。

      我听到这个消息，决定尽快去探望一遭。这可能是他和我在阳世最后的会面。

    三爸的情况一日较一日不乐观。

      我到小院的时候已经是晚饭时间，推开代表历史和落后的小木门，穿过堆有垃圾破败的小院，踏上昔日很高的台阶，三爸的房间很黑，他习惯将窗子紧紧关上，习惯门窗合一的简洁，落日的余辉投在他炕前的空地上，我的身影挡住了映在他脸上的光线，羸弱的三爸闭着双眼呻吟着，“三爸，您喝水吗？——”三爸含糊地回答着“喝——呢”，侄子林赶忙端来了杯子，我跪在炕沿上，林跳上炕头，我们两人将他搀扶起来，杯沿靠在他的唇边，喝了两口，他便要躺下，不喝了，我默然而悲情地注视着他腊黄无血色的脸，一时不知道怎么办。不一时，二叔家的来平、平娃进来了，大家讨论了半天三爸的病情，炽白的光、喧哗的人声，三爸表示厌烦，他侧躺着，嘴里嘟哝着。

      是夜，风雨交加，“哗哗”的雨声让人憔虑不安。我坐在来平的堂屋里心不在焉地聊了一会儿天，内心焦急地等待雨停，“澎——澎——啪”，雨打在塑料顶棚上发出很大的声响。

      因下雨，气温降低，猛然觉得穿戴多不合时宜，裙子、网眼鞋，没一样能遮风挡雨。

      第二天，我醒得比较早，一骨碌翻起来烧汤，刚好一碗鸡蛋汤。我推醒林，要他和我一起照顾老人吃早饭，在林的帮助下，三爸慢慢地坐了起来，又把枕头煨在老人的身后。三爸颤微着嘴唇，我用汤匙连喂了两口，他从没被人这样喂食过（很多人都没被喂食过，这是一种幸运。），也许有点儿不自在，亦或是他的身体还行，他要自己喝，嘴在碗边，“汲溜”一大口汤咽下去了，稍缓了一下，又喝了一口，当我再倾斜碗时，他说“好了”，扶他躺下，两人又整了整被子，着意将肩颈处的被角压实。

      接下来我和林打扫了他的房子，柜子上、桌子上仿佛千年未被擦拭过，尘土和老鼠粪像孪生姐妹相拥在桌角，柜子里小米撒落得稀稀拉拉，面柜、三斗橱这些曾经陪伴我们很久的物件经林认真地擦洗，又见油润、细腻的面目……，这屋里躺过我母亲，住过我父亲，如今又要送走三爸，这是一栋了不起的老屋，它以黄土的温厚让父辈们的心灵得到安宁和慰藉，最后以宽博的胸怀护送他们的灵魂上路。

      劳动在哪里，哪里就变美，变干净，变舒适。经过清扫，零乱、毛燥的屋子显得清爽宁静起来，我打包起三爸的脏衣服拿去清洗。

      忙忙碌碌三个多小时，粘着灰土和汗水的脏衣服已焕发光彩，并且闻起来也香喷喷的，但不知道这劳动还有没有意义?三爸他还有机会穿上吗？

      中午，我做了浆水拌汤。脚跨过木门坎，只见一坨褐色呕吐物覆盖在炕沿下一只拖鞋上，我的心凉了一截，这是早上的鸡蛋汤和血的混合物，三爸真不行了！

      浆水汤他只喝了三四汤匙。

      太阳当空，天气很好。我决定给三爸做最后的洗礼。林打来三桶热水，我拿起半年前给他买的一块舒肤佳香皂，它依然如刚拆开包装时那样肥大，只是裹上了一层尘土。

      在温湿的毛巾上涂满厚厚的皂液，三爸腊黄布满皱纹的脸经反复擦洗露出了亮色，下一步是他的头和脖子，三爸的脖子和他的脸一样衰老，后颈布满像家乡锅盔外皮一样细密的折皱。他的肩膀很宽，由于长期拾荒劳动，肩和胸部肌肉没完全松驰，我擦了前胸，林就擦后背，经过擦洗，三爸的皮肤显露出和我们一样的颜色，由于衣服的遮捂，很白皙。洗了几遍毛巾，大盆里的水像青灰色的奶汁，我决定泼掉。院里不利下水，我把脏水泼向厕所边的土堆，惊起一阵尘土。

      我一丝不苟地清洗着毛巾，无意中一抬头，隐约见邻居二楼的纱窗后面有一张偷窥的面孔，我认识，他是小我十岁的引军，小时候因娘没奶，他是喝着炒面糊长大的，可想而知的结果是他患了小儿麻痹，腿如麻杆，走路摇摇晃晃的，如今和老母亲相依生活，窗外的景象能给他闲而无聊的生活带来一些乐趣吧。

      接下来，该清洗下身和脚。三爸在迷糊中下意识地阻挡，林还是强行地揩拭，和上身相比，三爸的腿显得很衰弱，他的腿患有静脉炎，很多年前皮肤已变厚变僵硬，并呈焦红色，现在大腿上的肌肉在侧卧中软弱无力地垂下，凸出皮包骨的胯骨，我一遍一遍地洗毛巾，擦了左腿外侧，又把相向的两腿内侧也擦了，然后我和林合力给老人翻身，这样右侧的身体部位也得到清洗。最后是一双脚，这双脚并不脏也不臭，擦不掉洗不净的褐色是岁月留下的纪念，毛巾在脚趾缝间游走，一粒尘垢休想逃过我的手指。

                  三

 

      三爸在我走后的第三天下午停止了呼吸。从一个角度讲，三爸是幸运的，他的积修是成功的，在最后的日子没有受罪太久，也没给谁添太多麻烦。

      三爸的棺材是松木的，淡黄的原木色，散发出幽幽的木香。我摸着厚实的板壁，露出了笑容：三爸躺在里面会很舒服，干燥、温馨将陪伴他的肉躯走完最后的路程。

      三爸葬在一块叫“砖头地”的山地里，这是块干燥的土地，两米深的坟穴，掏出白花花石块一样的黄土。在不远处有他的大哥、二哥、父亲、母亲、四弟、大姑的坟荧，在冥府，他和至亲们团圆了。

      九架风帆一样高耸的台子，红黄绿蓝青紫，五彩斑斓，华丽而庄严，伊伊呀呀的锁呐声响彻半条街！可欣慰的是：三爸，他有尊严地离开了人世！