回不去的故乡 找不回的仪式感

第一次没在老家过年，去婆家过的。阿妈在电话那头问，年怎么过的？我答，在北方就吃饺子看春晚。我没有感觉到过年的气氛，可能是少了些由民俗传统营造的仪式感吧。

在老家不看春晚，因为除夕将会忙得团团转。早晨，阿妈用竹篮子装上酒杯筷子白斩鸡鲤鱼水果鞭炮元宝纸，出门祭祀去。祭祖时阿妈先上香，再将鸡，鱼，水果供奉出来，手里拿着元宝纸朝着祖宗牌位边鞠躬边念叨，“请祖先保佑我们全家平平安安，大人工作顺顺利利，孩子学业进步”。然后将元宝纸烧了，洒上清酒一杯。

中午开始准备年夜饭，阿妈得烧十多个菜，食材是有固定搭配的，不是常吃的家常菜。她怕除夕会手忙脚乱的，一般提前写好菜单，照着上面一个个炒，她炒菜时十分专注，不允许任何人打搅，怕乱了思路。直到傍晚菜好了端上桌，照样先烧香祭祖后我们才开始吃年夜饭。吃完年夜饭，家里没有老人，临时抱佛脚的阿妈一般此时才准备过年用的糕点：白糖糕，糖角儿，汤圆。要是老人的话会做的花样多点，糖三角，年糕，炒米糕，绿茶糕…从前大家生活不富裕时，手里拎几块糕点便去串门了。小时候的我站在桌边帮忙捏面团，捏累了便迷迷糊糊睡着了。等阿妈蒸完糕点会叫醒我们，往嘴里塞一个刚出炉香甜的白糖糕，我嚼着甜香便睡去了。所以印象里除夕是甜甜的。

大年初一在鞭炮声里醒来，穿上新衣服新鞋，笑着和爸妈说句新年快乐。阿妈边递上两个大红包边说，新年快乐，希望囡囡新的一年快高长大，学业进步。大年初一吃的是斋饭，有一年初始不杀生，净化身心，和睦开始一年之意。吃完斋饭，大人小孩赶集去。集市上小孩子的要求在这天得到充分的满足：买氢气球，买糖果，买鞭炮，玩捞鱼儿，玩气枪，玩套圈圈……

集市里除了买卖热闹外，各家的醒狮队敲锣打鼓地表演庆祝。底商店铺大门全敞开，门前放上红盘子装的糖果，红包，等锣鼓声响起，两个狮子头欢快地舞动起来祝贺商家开年大吉，比划几番后狮子头往前一送，做个可爱娇憨的神情将红包拿走，接着去往下一家。村里的人家醒狮队没法到达，一般有穷困的老头儿挨家挨户张贴上一张红门神，讨个一块五角儿的。

大年初一严禁小孩儿去串门，串门代表去讨红包，并不礼貌的。家乡习俗是已婚人士给未婚人士发红包，红包来源极广：家人，亲戚，同事，同学，朋友……如果有配偶的话得发两个红包，代表这是我们两口子给你的，丧偶的话就发一个，所以过年能收到一抽屉的红包，是小孩子一整年最丰厚的“收入”了。

今年我已出嫁，角色转变为发红包的。阿妈在那头伤心地说，姐姐早已出嫁，去年我带对象回家过年倒没察觉什么，今年我没在家，哥哥一贯不沾家，家里冷清，再没心思做十多个菜，没人吃啊。随便炒两个菜和爸爸，狗狗作伴过年了。我听着有些心酸，我们三兄妹，从小吵吵闹闹过年，阿妈忙前忙后的，说过个年比平常日子累多了。现在不忙不累了，却分外寂寞，又怀念起孩子们小的时候了。

如今在北方定居的我每逢佳节倍思亲，嘴里吃着当地应节的食物，心想的是故乡步骤复杂的食物和民俗风情，这是故乡过节的仪式，我回不去的故乡，找不回的过节仪式感。但我知，我与上一代甚至是上几代的华侨一样，身上有着强大的韧性，即使散落在世界各地，我们知道根在哪里，无论过了多久，走了多远，我们的根脉就在那里，等着我们回去。