大学四年，我在上海他在杭州。我们的关系，就好像我养在窗台上的一株植物，细心呵护的时候枝繁叶茂共效绸缪，若是阴天又忘了浇水，疏离得仿佛没有约定的蒲公英，不需要说再见随时就可以远走高飞。好吧，就叫他植物系前男友吧。
其实我并不知道，阳光、雨露、土壤、音乐，哪样才最重要？当初无数个咬紧牙关的时刻，如果哪怕再坚持一秒，结果是不是就不一样？
关键词1：城际列车
这么多年过去，一想起他，还是穿着白色衬衣浅色牛仔裤，在火车站出口朝我遥远地微笑的模样，怕我看不到，微微地掂起脚来。背后，是车水马龙的街道。因为旁边有人，我只是轻轻地抱了他一下，却深深地闻到他身上柠檬草的味道。从前晕车，那个只有我能闻到的独特味道，是唯一治愈的药。所以独立出行时候，尽量都坐火车。
那会儿还没有高铁，上海与杭州之间往返的火车，硬座两个小时33块，随时都能买到票。第一次去的时候，是我人生第一次坐火车，好奇地看车窗外忽闪而过的风景，沿途绿意盎然的田野，和肆意招摇的油菜花。列车从嘉兴、海宁、绍兴一站一站地停，车站简陋、陈旧，看上去都很有故事。在杭州东站下车，公交504要坐一个小时才能到他的学校，途中会经过两个陡峭的坡。下坡的时候，司机也不减速，我坐在最后一排的位置上，人就腾空跃起，头狠狠地撞在公车的车顶。他一边嗤嗤地嘲笑我，一边把手掌轻轻覆在我的头上， 一直到车到站。
后来坐车，会带本书看。有时候是偷偷地去，为不让他发现，一路跟他发短信假装在教室自习，然后突然出现在他寝室门口。
某个夏天，他的讯息突然减少。我当然有预期，但也非要盘跟问底。他回复得很慢很慢，每一个明确说出来的字，像巨石迎面砸来，穿过耳朵，大脑，再重重地堕落下去，发出沉闷钝重的回音。上海突如其来的台风，凌晨最后一班绿皮火车，车厢剧烈摇晃发出哐哐当当的声响，不断渗进雨水。我一个人执拗地站在火车站出口昏黄的灯光里，深呼吸也止不住的眼泪，飘落在大风大雨。那种坍塌般的疼痛，曾经那么生动地经历过。
而现在，我已经不在。
不在转塘漆黑的街道上，不在梦湖公寓的烂漫的樱花下，不在台风夜的火车里。拍下来的照片，也不是当初和你染一样颜色的头发。
关键词2: 男朋友守则和问卷测试
男朋友守则是要求一式两份签字画押的，都是要求喝酒泡吧要节制、冷战不得超过八小时、只能变帅不准变胖、谨记女人“胸大无脑”等基本守则，因后来没有监督跟踪，也不知道没有严格遵守。
感情测试问卷则是为及时掌握思想行为动态，深入了解行为动向设计的，一般两三张纸三四十道题，每个答案计分不同，统计计分来判定他“我的眼里只有你”、“爱过情浓终转薄”、“可能有外遇”等各种情况。记得有一道题是：
你觉得我最大的优点是什么？
A 貌美（10分） B 可爱（5分） C 聪明（1分） D其他——（另计）
他十分诚恳地填了“善良”。
所以，他一直没得过高分。
关键词3：M-ZONE 校园套餐和铁通IC卡
不知道中国移动现在还出不出这种20块钱发1000条短信的M-ZONE校园套餐。记得当初只有在通讯技术蓬勃发展的浙江才有推广，我用一个杭州的号码，因为漫游话费昂贵只发信息从不接打电话，充100块可以用5个月，最终练成完全不需要看手机键盘就能准确迅速打字并点击发送的佛山无影金刚指。
当然，手机短信不足以传递我们绵密如绸的想念。记得似乎是因为电话卡在晚上10点之后的话费比较便宜的原因，我把寝室的座机电话直接拉到我在上铺的床头，熄灯后把头埋进被子里和他讲电话，声音轻得连自己都听不见，竟还能持续讲一两个小时讲到话筒烫到半边脸又换另外一边。横跨过半个房间的电话线拖在地板上，经常绊到半夜起来上厕所的室友，听到膝盖撞到柜子、笔筒翻在桌上、书本掉到地上和弱弱地骂“shit”的各种声音，后来促使她们养成了睡前不喝水晚上不尿尿的好习惯。铁通IC卡是经长久试炼后发现性价比最高的电话卡，除了打电话前要听一分钟小广告之外，信号和价格都很满意。很长一段时间里，每个星期会固定去买一次卡，甚至和学校后门卖卡的小哥达成了不用说话一手交钱一手交卡的默契。后来，在那个他再也不接我电话的夜晚，我不断地重播20多位的卡号和密码，听了上百遍的一分钟小广告听到要吐，终于决定，从此再也不用这种卡了。
毕业的时候，整理出一叠充过的手机卡和打空的电话卡，我捧着它和后门的卖卡小哥合影，然后把它们留在了苏州河畔。
关键词4：坏脾气和无疾而终
那个时候的坏脾气，现在想来，总是有些证明的意味。我从疾驰的摩托车后座跳落下来，我在喧嚣的大街上转身就走，我用力地甩上门，我咬紧嘴唇不说话的那些时刻里，终究心怀些许期待，以验证我日复一日遥远的思念仍被珍惜，却往往把自己推到骑虎难下的困境里。可是，他是一棵想要肆意生长的植物呀，遇到牵绊、阻碍，不动声色就兀自转过身去向外面广阔的世界伸展、蔓延。
岁月长衣裳薄，当我可以自己修马桶换灯泡，当他摔断了手自己换纱布绑绷带，慢慢地，我们开始习惯独立生活的节奏，不再紧密询问对方的行迹，不再时刻检验彼此的忠贞，往后的一山一水，一草一木，也忘了要分享。时光太久，天涯太远，我们在途中不知不觉就松开了手。
异地恋的关键词
亲爱的植物系前男友：我不后悔当时风雨兼程地坚持过，也不后悔曾低到尘埃里等花开。可是如果再来一次，我想我会沉住气不着急，看我们在时间里自行流动的模样，分辨成长的方向，形成自己的秩序，珍惜每一次的分离和相遇。最终拿出一意孤行的勇气和破釜沉舟的担当。而不是一拖再拖，看感情消磨殆尽，看我们相互辜负。
网友评论