1
她从冰箱里拿了杯大理牧场酸奶，付过钱，在我旁边的位置打开背包，掏出充电头和数据线，给手机插上电。电源接上的那一刻，她的手机屏幕亮了，我无意瞧见电量还有86%。接着，她拿出充电宝插上电源，它第4颗灯一闪一闪正在蓄电，表示电量的4颗灯其实有3颗已经亮着。
不知道为什么，我竟想起《机器人之恋》电影里英君舔电池的样子，她觉得自己是个机器人，饭盒里装的都是电池，充满电时脚趾头会发亮。
“你要去哪儿？”也许她注意到我一直盯着她，她在我身边坐了下来，摘下太阳眼镜的时候看向我，面带微笑。和她眼睛接触的0.01秒里，我全身有电流通过的感觉。
“我也是去双廊。”
“你也一个人吗？”她拿吸管搅动着酸奶。
“嗯~不过我来大理好几次了，双廊是第三次去了。”
“漂亮吗？”
“还行~你环海打算一圈直接环下来吗？”
“不，打算在双廊住一宿。”
“那你不需要这么着急充电啊！80%的电量足够从这骑到双廊。”我好惊讶，因为就在一分钟前，老板给她的电动车插电时，说电量还有80%不需要充足够骑到双廊，但她坚持要充满才走。环海路边上有很多这样的小店，专门供电动车快速充电，10块钱半个小时，一般是大理当地白族人经营，民风还是很淳朴的。
“谁知道路上会不会遇到需要帮忙拖车或者电池突然坏了之类的突发情况呢？”她摁下手机的home键，看了看屏幕，在手机没有发出声响或震动的情况下。
“这离双廊才十几公里，环海路上每隔一段路都有充电点，很少有需要拖车的情况。假如说电池突然坏了，那你充电也没用啊。”
“有备无患，反正不赶时间。”她的语气那么肯定不容置疑。
“一起出发去双廊吧。”
“好啊，你做我的导游吧。不过得等我的电动车和手机都充满电后。”她又一次摁下手机的home键，看了看屏幕。
“我也不想浪费我付的10块钱。”
“你好，我叫渺渺，虚无缥缈的渺。”
2
就这样，我认识了她。那天晚上一起吃饭，一起逛双廊古镇，一起在洱海边散步。她是一个漂亮又活泼的女孩，和她聊天很开心。她喜欢哈哈大笑，爽朗的笑声会被风吹散，吹进我的耳朵里，吹进洱海的浪潮里，吹进满是星星的夜里。聊天中知道，她跟我一样，辞职来大理放松一段时间。她第一次来大理，刚到没几天，平时住在大理古城的青旅里，今天是她第二次骑电动。
“难怪你不信我和老板娘的话，非得浪费10块钱充电。”
“不是不相信，只是满电会比较安心。”她说话突然变得严肃。
“来大理有没有试过烤乳扇，买个试试吧。”我想岔开话题，见前面有个老爷爷摆摊卖小吃，迫不及待地走了上去。
她抢着付钱，说要找零钱。
“这儿找零钱岂不容易。”听说男女约会出现女生抢着埋单的情况多半是“没戏”，虽然我不知道这算不算得上“约会”。
“钱包里必须要有两百块零钱，不足的时候我要及时补回来。”她转过头，“老板，给我来两份烤乳扇，谢谢。”
“为什么？”我接过老爷爷递来的烤乳扇。
“担心烟没了或者特别想喝可乐的时候，只有一百块老板没零钱找零的话，就不卖了。你有没有发现，就算自动售卖机一般只接受10元20元纸币。”她将找好的零钱放进钱包里，认真地数着。
“哦~”我不知道应该说些什么，于是把烤乳扇送进嘴里，发现并不好吃。看着她那认真的样子，我想，如果少了几毛钱才够两百，她会不会再买一个烤乳扇。买了不吃浪费，可这么难吃，谁要吃啊。
“不好吃。”刚走远，拐过街角，她就扁着嘴说。
谢天谢地，她买两个乳扇就补足了零钱。
“有兴趣明早去水库看日出吗？从高处看洱海日出还不错，不过需要很早起床，天还没亮就得出发。”
“可以啊。”她欣然答应。
3
凌晨的大理，黑暗安静，环海路上悄然无人，只有冷风呼呼作响。她骑着电动头也不回地在漆黑的夜里疾驰，我在后面跟着，想起这是她第三次骑电动，顿时有点儿佩服这个看起来瘦弱但勇敢的女孩。
到的时候，发现水库被锁上了，我失望地摇了摇已经生锈的铁门，哐啷哐啷的声音消失在风里。
“我们爬进去吧。”她也摇了摇铁门，平静地说。
“不是开玩笑吧？你穿着长裙。”
“我为什么要开玩笑？”她提起了裙角，脚踩在了铁门的横杠上。
“我先翻，试试安不安全。”我把她拉开，双手抓着铁杆双脚一蹬，三两下就翻了过去，就是不知道动作有没有足够酷。
她二话不说，提起裙角，身子一跃便爬上了门，双腿先后一跨，再从高处往下一跳，也翻了过来，不到一分钟的时间，根本没有我帮忙的机会。
我们站在水塔上，迎着冷风等待太阳出现，天已经从黑色变成深蓝，并且正在慢慢变浅。
“要来一根么？”她把脸尽可能地埋在大衣的领子里，向我递来一盒开打的烟。借着微弱的光，我依然看清楚了她痛得发红的鼻子。
我抽出一根，她也抽了一根。我掏出打火机给她点上，风很大，她背这风，双手拱成弧形以免风把火吹灭，她离我那么近，能清晰看到她脸上的绒毛。
好不容易终于把烟点上，这时天已经出现淡淡的橘黄色，并且越来越深。她双臂枕在栏杆上，双眼一动不动地盯着远方，侧脸如此完美。她手里燃烧的烟头静静地在风中亮着，它和快要蹦出来的太阳的颜色是一样的。
“太阳差不多要出来了。”她狠狠地吸了一口烟，像是在自言自语。
“嗯。”
“五分钟左右应该就可以了吧。”她微微张开双唇，但烟还没吐出就被风吹散，这时天空已经被染成大片大片的橘红色。
“嗯。”
她把烟掐灭，橘黄色的亮点消失不见。
“这进口的烟，你就这么浪费啊。”我笑着说，看着她那吸过的烟还剩一小截。
“献尽爱，尽显哀。”
“啊？” 风太大，她的话我没听清。
“每次抽烟都把烟抽到枯竭，烟是不是有点太可怜了。”
“这儿风大，看得差不多就走了吧。”我把我的外套罩在她身上。
我看了看手里点燃的烟，也把它掐灭了。不知道是不是过于用力，剩下的一小截已经弯曲变形，有点像此刻蜷缩在风里双手抱着自己的她，不久前还那么勇敢的她，此刻散发着一种绝望的美，孤独地望着新生的太阳。太阳已经出来，天空已经被染得火红火红。
突然，我想将她和这几千摄氏度的阳光拥入怀中。当然，我并没有这样做，我只是转过身来不再看太阳。我发现丢弃在墙角的烟头，剩下的长度刚好是整根烟的五分之一。她掏出手机，准备拍下眼前的美景，我注意到她手机的电量是100%。
4
后来，我知道她生命中曾经出现过一个爱得很深的人。他曾经占据过她短短二十几年生命里，五分之一的长度。她曾经以为能一直这样下去，直至彼此在对方生命里存在的时间，无限接近100%。不过故事也就在加载到20%的时候，画上了句号。从那以后，渺渺变得和她的名字一样，对周遭一切的存在感到虚无缥缈，对拥有的一切感到患得患失。我能够从她的行为里感受到这20%的缺失造成了她80%生命里造成的巨大损伤，虽然她从来提过。
“你并不是一个胆小的人，但你极度缺乏安全感。”我碰碰酒杯对她说。
“呵呵~何以见得？我认为这句话前后矛盾。”她冷笑，面对这样赤裸裸的评价，摆出平时那副没有什么事情搞不定的女汉子形象。
“感觉。”
“只是因为总是一个人，所以对周遭的不可预知保持警惕，仅此而已。”
“这样的你，真让人心疼。”
院子的朋友听到这句话后大声起哄，我后悔在有酒意的情况下说出这句话，不知道会不会被视为太过轻浮，可只有我自己知道，我清醒得很。也许只有在酒精的酝酿下，我才有勇气表达对她的感情。她没有接话，拿起桌上老板自酿的玫瑰酒喝了起来。
她需要靠不断填补的外在物质以获得安全感，来弥补内心的空洞，去掩盖受伤的疤痕。
她的手机有80%的时间都在充电，电量没有低于20%的时候；
她钱包里永远至少有一千块，包含不少于两百的零钱；
她的东西几乎是双份的，无论什么似乎永远都有备份；
她出门随身携带身份证、驾驶证、银行卡、钥匙，即便只是去街口的超市买个鸡蛋；
在陌生城市里坐车，她从不带耳机不睡觉，总是害怕错过下车提示。
……
这样的她真的很让人心疼，心疼到我不敢轻举妄动，以至于把她吓跑到千里之外。
5
日子过得很快，相处的一个月里，我很快乐也很珍惜，但是始终不敢表达对她的感情。
“我送你去昆明吧。”她决定离开大理的前一晚，我对她说。如果她说好，我会告诉她我喜欢她，愿意不顾一切随她而去。
“不必，我不需要另一个20%。”尽管我知道她一定会拒绝我，不，准确来说是一定会拒绝爱情。但她说出这句的时候没有半刻犹豫，我还是很伤心。
“保重，有机会到广州找你玩。”
“嗯。”她抬起手表看看时间，这一天只剩下五分之一的时间。我想起灰姑娘约会王子后匆忙赶在12点之前离开，因为12点一过她变回原形，变回那个满脸灰尘、衣衫褴褛但真实的她。
晚上我失眠了，手机页面一直在她的微信和订票页面来回切换，但我始终没有给她发微信，也没有订票。突然，我发现从大理到广州的火车全程4142公里，需要在昆明转乘，而从大理到昆明的里程是864公里，刚好是全程的20%。
第二天，我准时出现在火车站的检票口。
“你怎么在这？我说了不用你送我到昆明。”她很惊讶。
“我买的是全程票，要陪你走完人生这一程。”
“可你从来都没有说过喜欢我。”她假装生气却忍不住笑的样子真的很可爱。
“不喜欢。”我停顿了一下，“十分爱。”
回程的时候，她枕着我的肩膀睡得很安稳。
（完）
作者：说多了小姐
网友评论