郑重声明：文本系原创首发，文责自负。
文/时光流淌
今天是教师节，谨以此文献给影响了我一生的恩师们，也祝天下为师者节日快乐！
我妈活了一辈子，啥也不信，就信命。
她总说“人强不过命”，完了又总是要再补一句：“你的命就不错，从小学、初中、高中再到大学，走到哪里老师们对你都特别关照。”
我嘴上说那是因为她闺女我天生招人稀罕。心里却默默感概，若无恩师一路守护，何来今日的我。
01
我的第一位恩师，是小学班主任杨老师，从小学一年级到六年级，他都教我的语文。
我入学比一般孩子早，加上个子瘦小，在班上算是小一号的妹妹。大概是这份天然的呆萌弱小，给我多赚了一份怜惜。
入学不久的一个下午，同桌小香神情并茂地告诉我，说她课间提前回教室，看到杨老师坐在讲台上对着一本作业本露出了“姨夫笑”，还自言自语道：“这个小时光，怎么会这么小，这么可爱？简直像个洋娃娃。”
因为这句玩笑话，我打心眼里相信，我们杨老师很喜欢我。小孩子的心思很单纯，你喜欢我就喜欢你。我喜欢你，我就好好上你的课，做你布置的作业，成为你心中的好学生。
成为了“好学生”的我，更加得到了杨老师的关心和信任。哪怕是刚刚声色俱厉地批评完班上调皮捣蛋的男同学，转头对我说话时也能马上切换成柔声模式。有些布置在语文书上的回家作业，杨老师不会收上去批改，而是在班里巡查一遍，确认同学们都答过题了就在课堂上讲解。每次检查到我时，杨老师都会直接跳过，仿佛不按时完成作业这种事情根本就不可能发生在我的身上。
这种于细微处的区别对待，在我幼小的心里种下了一颗自尊、自律和自我认同的种子。这颗小种子萌芽出的一份无条件的自信，至今一直流淌在我意识的深海里。
小学五年级的时候，我出现过短暂的叛离。那段时间就是不想好好学习，成天和同学们一起捣乱，处处和老师争锋做对。有一次甚至直接逃课到山洞里去野炊。
逃课的事情，杨老师没有批评我，也没有要求找家长，而是在一天放学后，单独找我聊了一次。具体谈话的细节我已经想不起，只记得老师说：“时光，你和她们不一样，她们学不学无所谓，可能读完初中，她们就去打工了。但你不同，你是要读书考大学的人。”
从后来的发展走势来看，我的确是和“她们”不一样，真的成为了“读书考大学的人”。彼时，杨老师并不能知道我们的未来，但他在我叛离、逃学时保护了我的自尊心，又以一句“你和她们不一样”，在我心里种下了一颗自信的种子。
用现代心理学理论来解释的话，从杨老师露出姨夫笑说“小时光怎么会这么小，这么可爱”开始，再到他很认真地说“你和她们不一样”时，杨老师对我的教育和呵护，就是乡村版的“罗森塔尔效应”。虽然无法量化，但我可以肯定，作为我的启蒙老师，杨老师是影响我一生的非常重要的人。
02
小学毕业那年暑假的一天中午，我从山上回家，背上背着一箩草，手里拿着一只还在煽动着翅膀的花蝴蝶。蓬乱的碎发贴在流着汗水的额头和两鬓上，红扑扑的小脸上还挂着刚从地里带回来的泥浆。
刚踏进家门，就看到堂屋里坐着一位年经叔叔。他中等身材，板寸头，鼻梁上架着一副金边眼镜。一身黑色的西服熨得平平整整，轮廓分明，一双黑色的皮鞋连鞋邦都擦得铮亮。
我妈看到我回来，对我说：“小时，快叫金老师。”我抬起头，对上金老师迎过来的目光，温暖和煦。
想到自己蓬头垢面的样子，我下意识往后缩了缩，把还没来得及洗的手放身后，勉强挤了一个尴尬的笑容，对着年轻叔叔说：“金老师！”
……
很多年后，我依然能清晰地记得与金老师初见的场景。在那个时候，戴眼镜是文化人的象征。在我的小学老师中，就没有一个眼镜人，他们都是既种地又教书的农民教师。
金老师不一样，他是正经的名牌大学生。所以当金老师问我想不想去城里上学，想不想做他的学生时，我毫不犹豫就同意了。如今回想起来，被金老师招到他的班级里读初中，是我人生转则的关键事件之一。
我读的初中是一所私立中学，我们是第一届种子选手。全校总共只有一个班，五十多名学生，每一个都是金老师一村一寨去走访招进来的。
金老师是扩招前的名牌大学生，真正的天之骄子，原本应该有更大的舞台，更好的发展。因为某种不可言说的大原因，最终成为我们镇中学的一名普通英语老师。彼时的他，不到三十岁。
也许是因为心有不甘，也可能是别的什么原因。当我们校长决定投资办学时，金老师接受了校长的邀请，成为我们这所私立中学的第一位任教老师兼班主任。
与初次见面的温文尔雅、温暖和煦不一样。工作中的金老师是一位让学生闻风丧胆的“暴君”，同学们私底下都叫他“大魔头”。
开学第一天，“大魔头”金老师就给我们制定了“惨无人道”的作息计划。早上五点起床晨跑，七点开始早读课，下午五点半下课，晚上七点开始晚自习，十点下晚自习，十一点熄灯睡觉。
每天早上五点，金老师的口哨声就急促而嘹亮地响彻整所学校。五分钟内没到集合点的，他就开始去踢门。女生宿舍也不会放过，男生宿舍更不消说，直接破门而入，把偷懒的男生像小鸡仔一样拧起来。无论严寒酷暑，他就像一个严酷的教官，带着我们晨跑拉炼。
在学习上金老师也很严格，但凡有不听话，调皮捣蛋的学生，他都会身心俱罚，毫不手软，再有个性的学生，听到他的名字，都只能瞬间认怂。
更让人印象深刻的是金老师组织的班会，班会一般一个月组织一次，如有特殊情况还会临时加开。所谓班会其实就是一次“集体挨骂大会”。金老师会把我们的“犯罪”行为和结果逐一罗列，越说越激动，越说声音越大，最后几乎是咆哮，他最常说的是“想想你们的父母，他们口朝黄土背朝天地在地里刨食，辛辛苦苦把你们送到城里来读书，你们对得起他们吗？啊！！！”。
每次班会都是在同学们一片寂静和金老师的精疲力竭中结束。会后，大家一面嘀咕他多管闲事，一面又像做了亏心事一样，耷拉着脑袋翻开书。多年后回想起来，我都觉得彼时三十岁不到的金老师，像个早熟的老父亲。
大魔头金老师，也给过我很多温暖的记忆。
初一那年，我还很恋家，每个周日下午都不太想回学校。有一次一拖再拖就拖到了末班车，天还下起了大雨。好在村里有个哥哥在我们学校隔壁的中学读高中，他也要坐末班车回学校。我妈请这位哥哥帮忙多走几步先把我送到学校。
刚到校门口，我就看到了站在保安亭外的金老师。看到我的身影，他就大声喊起来“小时光，这里！”原来是他查寝室发现我还没到，放心不下，就到校门口来等着。
迎我进学校，金老师从他的宿舍里拿出一块大毛巾和一杯热水，先帮我把湿漉漉的头发擦干，再看着我把热水喝下，才将我送回宿舍。哪个雨夜里的干毛巾和热水，温暖进了我的心。
还有一次，我下晚自习后需要去城里的大伯家。按照惯例，住校生离开学校需要向班主任报备。金老师听了我的报备后说“下晚自习你先等一等。”
晚自习结束，金老师把书本放回宿舍后，就带着我出了门，一路把我送到了大伯家门口，路过北门小吃街时，他还自掏腰包请我吃了一碗冰粉。
即便是放到现在，我也很难想象，不到三十岁的金老师，带着五十多人的班级，是怎么做到又当爹来又当妈的。这个50多人的班级，升上重点高中、考上重点大学的比例远远高于镇中学的任何一个优秀班级。如果没有金老师，或许我们不一定能成为今天的自己。
03
影响我一生的第三位老师，没有教过我任何一门课，甚至没有和我单独讲过一句话。
在他的大梦想里，看不到微小却客观存在的我。在我微观的一生之中，他却是不可忽略的存在。
他是我们的中学校长，一位有理想的农民企业家。他身材干瘦矮小，着装朴实无华。虽然是上了地方报纸的名人，老校长看上去还是一位地地道道的农民，一位来自我们隔壁村的老农民。
初一的开学典礼上，他作为校长站在讲台上做过一次简短的发言，具体讲了什么，我一个字都不记得。只隐约感到老校长很腼腆，非常简短地说了两句话，就把话筒递给了金老师。
整个初中三年，我对他的影响只有三次，其中两次还是间接印象。
第一次是初一下学期开学，校长决定对家庭有困难的学生减免部分学费，哪一年父亲身体不好，我也出现在了减免名单之列。
我妈从家里带了一些自己家种的菜去校长家答谢。回来和我说，校长和校长夫人都很和善，说话很亲切，完全没有一点有钱人的架子。
第二次是初二上学期，我申请转学到镇中学，因为村里一起长大的好朋友都在镇中学，这里离家近，学费也更低。
我妈帮我去校长家沟通转学籍的事情，回来和我说，学籍暂时没有转成，我们校长却把她狠狠感动了一把。
校长说：“你家这个娃娃的学习情况我了解，只要保持这个水平，初三毕业考上重点高中肯定没有问题。只要能上重点高中，那就是半只脚踏进了大学校门。她现在心疼家里供她不容易，也想和熟悉的同学在一起，这些我们大人都可以理解。你让她转过去试一试，两个学校的学风对比一下，她自己会想明白的。到时候如果她想回来，拧着书包直接回来，这个学期的学费我们不再收取，就当给孩子一个试错的机会。一个月以后，如果她还是坚持要转学，到时候你再来办理，我肯定不拦着你。”
果然如校长所言，转学不到一个月，我就慌慌张张地推开了他给我留着的这扇门。
第三次印象要深刻一些。因为城市规划的原因，我们学校被划入了拆迁范围。这个决定对学校会有什么影响，我并不清楚。但我亲眼目睹身材矮小、沉默寡言的老校长，一个人现在最前面，与相关部门据理力争的模样。他挥舞着拳头、额头青筋暴跳，大声地对着一群人说：“孩子们需要读书，需要一所学校！”。
我从未看到过这样的老校长，他就像一位斗士，披着战袍，英勇无畏！
后来，我的初中还是从市里搬到了村里，彼时的我，已经上了大学。学校去我们村招生，招生广告上挂着我的照片。我妈和我说起这件事情时，眼睛里有藏不住的自豪。
如今，老校长已经是一位耄耋老人，据与他同村的一位同学说，老校长常常会说起我们第一届学生，说我们是他的骄傲。
但其实，是老校长的办学梦，改变了我们这群农村孩子的命运。
04
因为频繁分班，高中三年里，教过我的老师很多，每个老师都是业务能力很抗打的优秀教师。其中，高一班主任徐老师于我而言，是偶像般的存在。
徐老师是一位年轻、漂亮、温柔的女老师。她上的第一堂课是教我们如何洗衣服，如何适应住宿生活。这对于已经有三年住校经历的我来说，实在是小儿科。但我却奇迹般地记住了她教的每一步洗衣服的步骤。直到现在，我仍然能高度还原她讲这一堂课时，穿什么衣服，站在那一个位置，是什么样的动作和表情。
徐老师是一位精致优雅的老师，她身材娇小，但比例很好。无论什么时候看到她，都是精致的淡妆，得体的衣服，就连丝巾、首饰这种小细节，都是精心设计和搭配过的样子。岁月似乎都被她的精致优雅惊艳了，不忍心拂她而过，直到我们大学毕业多年后，同学们组团去看徐老师，拍出来的合影里，她还是最亮眼、最精致、最年轻的那个。
整个高一，我从来没有看到过徐老师发脾气，她总是能跳出事件本身，小心地呵护每个人的自尊。哪怕是班级里“最差”的学生，在她的眼里，也看不出任何分别心。
她的话不多，从来不会和我们讲大道理，不会以过来人的身份教我们如何做人，她总是就事论事，有事说事。在她的眼里，我们都是独立个体，有思想、有灵魂、值得被尊重的生命个体。
徐老师是我们班所有男生心中的女神、所有女生心中的偶像。她把以柔克刚发挥到了极致，一群正处于青春叛离期的学生，未动一兵一卒就被她“收拾”得服服帖帖。
其实，像徐老师这样智慧、清醒、特别有边界感的老师，虽然美好，但她就像天上的神仙，你可以仰望，却不太能在心与灵之间与她发生世俗的碰撞，也很难在碰撞中烙下深刻的痕迹。
然而，当我静坐下来，细数那些影响我一生的老师时，我却想到了她。我发现，她对我的影响就如她这个人一样——存在并让我看到了美好。
骨子里，我可能还是更接近一个急性子和糙汉子，特别亲近的人会知道我的脾气。但职场中的我，理性、温和、就事论事、有边界感，隐约可见徐老师的影子。
她的精致、优雅、温柔、理性，以及她对距离、边界的理解，对学生发自内心的平视与尊重，都是我不可企及，心向往之的样子。
05
如果说，我的高一班主任徐老师是完美的，幸运的，美好的化身。那么，高二班主任李老师则是她的“反面”。
李老师是化学老师，一次化学实验事故炸伤了她的脸，虽然经过手术已几乎恢复，但嘴角处还依稀可见伤痕。李老师出生教师世家，从小父母对她极其严格，她对班级学生也极其严格，认识李老师时她单身，看不出年龄。
青春叛离期的孩子说起话来有时候比刀子还伤人。我刚分到高二（3）班时，同学们口中描述的李老师是“又丑、又凶、又变态的老女人”。
我素来不喜欢八卦，更不喜欢背后议论别人。但同学们的话还是影响了我，我在大脑里脑补出一位在事故中受到了身心创伤，性格有些扭曲的李老师。因为这样的认知，刚到新班级时，我格外小心翼翼，努力成为一个不被班主任关注到的小透明。
李老师给我的第一印象是端庄、清冷。她的脸上没有太多表情，语气也总是淡淡的。在班级管理中，她没有像徐老师一样把关注点延伸到生活，也没像金老师一样苦口婆心地和同学们谈心，她的关注点有且只有一个——学习。
高二的学习任务越来越重，浸泡在文山题海中的我们和老师之间也无需太多生活上的互动，新学期的头两三个月里，我与李老师之间，似乎并没有什么交集。
转眼入了冬，一个周五下午，李老师对我说：“时光，放学后来我宿舍来一趟。”李老师住在学校的单身宿舍，这是大家都知道的，但被老师直接叫到宿舍去找她，还是头一回。虽然心里充满疑惑，但人家是老师，咱也不敢问，咱也不敢拒绝呀！
放学后，我怀着好奇又忐忑的心敲开李老师的宿舍门。瞬间被热腾腾、香喷喷的火锅味撞了个满怀，李老师满脸堆笑地说“还是时光最准时，快来帮忙洗菜。天冷了，今天请你们吃顿火锅暖暖身子。”
后来又来了三五个同学，大家洗菜、切菜、自己做蘸酱，围抱着李老师宿舍里的铁炉子，边吃、边聊、边笑。
那夜的火锅很香，李老师很美，屋子里很暖和。我们吃着火锅，唧唧喳喳的说笑打闹，这是我第一次发现李老师生动有趣的一面。
吃完火锅，李老师说周末要回家看望父母，看着一桌子没有被我们“消灭”干净的菜，她把钥匙留给我们，叮嘱我们明天继续战斗，不可以浪费。
之后的这个冬天里，我们又吃到了李老师从家里带来的自制红薯干，还经常在晚自习时被叫到教师办公室帮忙批改作业。虽说是批改作业，其实量不大，就是让我们换了一个有炉子火的地方上自习。
高二那年的冬天，因为面冷心热的李老师变得温暖，爱就是最好的教育。
（完）
网友评论