我哥
我是父母独一无二的孩子，自我懂事起，就不明白为什么别人家都有两个三个四个甚至六七八个孩子，而我们家，就我一个。不知道那时我问没问过我父母，就算问了，也忘了他们怎么回答的了。
若干若干年过后，偶尔听我妈提起，原来我之前竟然有过一个哥，但他才十个多月大就死了。我父母是地质工作者，整天翻山越岭找水找矿的，没空照料他，寄养在熟人家里，结果死了。
我问我妈我哥怎么死的，她说尿憋死的，我简直没法理解，尿怎么会憋死人？想撒就撒的事，难道还有人不让他撒不成？
我妈不回答我，只目光呆滞地说：他长得很好看，皮肤白白的，如果活着，该有王帆哥一般大了。
王帆哥是我妈好友谌阿姨的儿子，我妈一直喜欢他，他小时候来我家，我妈会亲自包饺子给他吃，让他吃得饱饱的。
几十年过去，王帆哥已经是快六十岁的人了，我妈去谌阿姨家做客，每次都要问“王帆没来吗？”见了面要多看几眼，拍照时也要叫他坐在身边。
王帆哥显然成了我哥的替代品。
我哥是我妈的心病，她不想多提，我也不想细问，没有就没有了吧，从小没兄弟姐妹的我，不也一样长大变老了？只是隐隐约约记得，小时候的我曾经多么希望自己能有个哥，被人欺负时可以帮我出面打个架，出口气啥的。可惜了的！
最近整理我爸妈的老照片，发现一张已经发黄的巴掌大的合影。我妈站在前排，手里抱着个婴儿，笑得如花绽放，我爸站在她身后，也是笑脸盈盈。他俩被一群人簇拥着，像是刚参加什么活动出来。虽是黑白照片，人小如蚁，我竟也能看出阳光及这群人的快乐来。
我凭直觉知道这个婴儿不是我，因为凡是有我的照片他们曾经都集中放在一个小影集里，从100天到八岁的都有，显然这本影集里装着他们和我的故事。
而有这个婴儿的照片则被放在我妈自己的影集里，我猜这就是我以前完全不知晓的哥，这是他们和他的故事。
无论如何，这个永远不再长大的婴儿也是我父母的孩子，但不能算我哥，因为我们之间是后浪推前浪的关系，这辈子根本不可能有任何交集。
这是一个悲伤的故事，是我父母的伤痛，也是我的遗憾。
网友评论