总是不知起，却又不可止，是人生最大的无奈。今年的春天和往常一样按时到来，吹来了和煦的风，吹活了树枝的嫩芽，叫醒了噤声已久的鸟，松开了冰冻的土壤，脱下了行人的衣衫，一切来的分毫不差，似乎是在有意使人忘却所处何年，所在何地，可总有一些事，会打破这般宁静，提醒你要平静的接受这变化。
图源网络
离家的日子里，特别想家的年纪已然过去，但定时向家中打电话依然是每个在外求学的人不变的程序。像往常一样拨通母亲的电话，闲聊几句，母亲不经意间说出大伯住了院，我脑海中浮现着他的脸，印象中他几乎没有住过院，身子骨一直很硬朗，怎么就突然得了病？我问着母亲得病的细节，母亲一一告诉了我，母亲随即宽慰我说大伯没有大碍，我也想着应该没什么大事，生病住院，在人的一生中总是免不了的。
挂了电话，记忆里那个老实的大伯不断在我的脑海中闪现，耳边夹的一支烟，比脸部肤色稍浅的沟壑般的抬头纹，细长的眼睛，背手弯腰走路的背影，支离破碎地被我拼接起来。
大伯话很少，爱抽烟爱喝酒，到我家来总是喜欢与父亲抿一口，却很少自己买酒，一来是怕媳妇骂，二来是舍不得自己挣的辛苦钱，父亲说他抠门，他们俩喜欢吵架斗嘴，大伯与父亲争吵时每每都占不了上风，只能气鼓鼓的回家去，过不了几天，又来我家串门，偷偷的找酒喝，还嘱咐我和弟弟不要告诉爸爸，次数多了，我们也都心照不宣。
记忆里最清晰的一幕就是大伯为我掏耳朵，他喜欢为人掏耳朵，别人不让他掏，他只能找我这个知己了。阳光普照的院子里，他坐在小板凳上，我俯身将脑袋放在他的腿上，慢慢闭上眼睛，他用着一根火柴棒轻轻为我掏耳朵，我既觉得痒痒又感到舒服，耳朵里像是戳进了一根狗尾巴草，软软的，酥酥的，麻麻的，掏完之后，感觉听别人说话的声音都清晰了许多。
图源网络
这样的场景还是我上小学之时，上了初中，大伯便再没有为我掏过耳朵，我长大了，自己也会掏耳朵了，无法在做他的唯一知己，也无法再像幼时趴在他的腿上，享受独一无二的服务，而他的知己也从我变成了我的弟弟，过去打火的火柴棒也变成了金属的掏耳勺。
后来上学离家远，住了校，见面的时间就更少了，但每次周末回家见到大伯，他总会询问我的近况，在学校吃的好不好，学习累不累，想不想家呀，无外乎长辈们都会问到的话。
每次他都免不了嘱咐我要好好学习，去看看外面的世界，说话的时候，大伯的眼里装着遗憾同时又存着希望的火苗，混浊的眼球发出一丝闪烁的亮光，我的哥哥姐姐早年都出去打工了，家里有一个读书人是大伯的心愿，我和弟弟便是他的希望。
对于我说的学校里的事情，大伯喜欢津津有味的品着，回味着，又向二妈复述着，上学就是不一样，长见识哩，长见识是他挂在嘴上，念在心里的人生信条，在他眼中读书是走出着面朝黄土的生活的唯一出路，也意味着将来能有一份好工作，能够成为一个体面而又见多识广的城里人。
图源网络
“又不是只有读书这一条路可以走，你看那咱们村里那谁没读过多少书不也发财了吗？”我总喜欢这样反驳他。“那不一样，读书人身上有种独特的气味，啥味我也说不上来，反正是多少钱的换不来的，你个小娃娃怎么总想着发财，要想着好好读书。”对于大伯诸如此类的话，我都能够倒背如流，但仍然逃不了他的“咒语”。
寒来暑往，转眼我上了大学，大伯也在筹划着家中的大事——哥哥的人生大事，堂哥谈过几个女朋友，但都因为距离太远分手了。大伯想着给他物色个近处的媳妇，好让他早点抱上孙子，可媒人接连介绍了两三个结果都没谈拢，女方要车又要房，大伯的眉头拧成一团，原本不茂密的头发又凭添了几缕银丝，你说现在找个媳妇怎么这么费钱呢，大伯和父亲说到，想当初我张罗着娶媳妇也没这个多手续呀，节俭了大半辈子的大伯只得狠下心来，把哥几年来打工挣下的钱和自己存下的钱拿出来买了房，总算是化开了眉头的愁云，嘴角展露出盈盈的笑意。
“哎呀，总算了了一桩心事”成为了大伯新的口头禅。逢人便说，说完又像是极满意的点了点头。后来大伯又有了孙子，每天抱着小孩儿让他识字，趁着我还能教得了他，先让我试试当老师是什么感觉，等我教不了了，就要换我们的大学生来教，大伯微笑着说道。我来教，大伯你可得监督呀。许诺过的话语仍萦绕在耳边，大伯还没有看着孙子走进学校的大门，怎么可以就这样倒下呢？
总有一些人，你始终觉得他们不会老，不会生病，挺拔的身躯印刻在脑海中，可也逃不过岁月的雕琢和打磨，时光把挺拔的身躯变得佝偻，把年轻的容貌变得衰老，但也把咿呀学语的幼儿变成健步如飞的少年，把凛冽的冬变成温暖的春，寒意终将会走到尽头，而我大伯还得当小孙儿的老师，等他长大为他掏耳朵，看他娶妻生子，不是吗？
本文由文字之光社区助力。
文字之光是已立项注册，自2020年元旦始启用。
文字之光是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题金色梧桐中，编委会从中选出优质文收录到文字之光，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
我们都是见证官：见证优秀 共同成长
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光文字之光
网友评论