作者：Rudi van Dantzig
译者：翻译Eric
第一部 饥饿之冬
第一章
凌晨五点，闹钟响了。我从梦中惊醒，跌跌撞撞地走出自己的小房间。长方形的行李箱正焦急地在走廊上等待着我——启程的日子到了。
脚下的油毡冰冷刺骨，洗脸时我也止不住地颤抖，就连淌下的细小水流都让我心烦意乱。下了楼，爸爸只穿着袜子，走起路来蹑手蹑脚，生怕吵醒我弟弟。他躬着身子坐在餐桌盘，把面包切成两半。我走过去时，他抬起头，向我投来打量的目光。
“你害怕吗？”
“不。”我感觉嗓子有些紧，无法开口说话。他递过来的半片面包，被我推开了。
“起得太早了？”
他起身帮我梳理头发，我看见镜子中的自己脸色苍白。
上周，学校里来了个护士，她用两根玻璃管子把我的头发翻来翻去地找虱子。玻璃管的触角有些冰冷，它们在我的头发里四处移动，就好像一个专注的猎手，沉迷于搜寻自己的猎物。没多久，护士的脸上就出现了汗珠。我看见她和老师在交谈，但她的视线一直停留在我身上。
“差不多可以了，孩子。”她说，“下周你就可以知道检查结果了。”
她看到了什么？我光秃秃的头顶，剃干净头发变成秃子？“邋遢鬼”，他们会给你起绰号，你休想再和其他人一起玩了。
幸运的是，我就要走了，很快，马上。
“别磨蹭了，”爸爸小声说。“我们得出发了。”
行李箱放在门边的过道上，看上去并不显眼，但想要忽视它也很难。
我走进自己的卧室，穿上外套，迷茫地在我的长方形的卧室里走来走去。我在找什么？东西都已经打包好了。我轻轻地打了一个哈欠，感觉心里紧绷绷的。回到走廊，地板发出刺耳的噪音，我记得每一处会咯吱作响的接口和缝隙。我一动不动地站着，在那一瞬间有些不知所措，接着顺着昏暗的楼梯下了楼。每一步台阶都让我流连，这可是我每一天都要上上下下几百次的台阶啊。爸爸拿着钥匙给房间上锁，他比划手势让我我小声一些，“嘘，邻居都还在睡觉呢。”
我在楼梯拐角处等他，让他走在我前面，楼梯口灯光昏暗，我忧心忡忡地紧握着楼梯扶手。
前门半掩着，一小缕晨光斜射进来，灰尘在空气中飞舞。
爸爸把箱子递给我。
“你可以把箱子放在人行道上。”
我不情愿地走上街道，这里空无一人，我孤独的影子在地上被拉得老长。清晨的空气空气寒冷刺骨，微风挠着我的鼻子，拂过我光秃秃的膝盖——我打了个喷嚏。这声巨响在房屋间回荡。我抬头望着窗户，棕黄色的胶带在窗户上相互交叉，有些窗户上还盖着一卷防空纸。为临时壁炉搭建的简易管道肆意地从破旧的窗户上伸出来。
二楼阳台上大门敞开，像张开的大口，在睡梦中平静地呼吸着，这一切多么熟悉。但我今天就要离开，将所有这一切抛之脑后。等街上的孩子醒来时，这里早已没了我的踪迹。
Annie和Willie, Jan，小Karel，Appie: 我已经离开了。真的走了。去和乡下的农民住在一起了。
这一重要的命运转折，我也不过是昨天才知道的。爸爸的同事（Frits，我爸爸经常这么叫他）突然来我家拜访，他们关着门在客厅交谈，
“去你的房间待一会。我们不会聊太久的。”
Anderson先生离开后，我爸爸走进我的卧室，坐在我的床边，伸出手抱着我。他很少这样抱我。
第二天早上，我看见爸爸一勺一勺地给我弟弟喂饭。听到我的声音，他并没有抬起头来看我，只是继续刮着盘子，想要把上面的食物吃的干干净净。“听我说，Jeroen,”他的声音缓慢而从容。“你可以去乡下待上一阵子，去和那些农民住在一起。”星期天就有一辆去乡下的卡车，可以载你过去。乡下有吃不完的食物，你还可以在空地上玩耍，呼吸新鲜的空气。”
他看着我，眼中充满迟疑，仿佛是在跟一个陌生人说话。“我觉得你应该去乡下，你知道的，离开一阵子对你有好处，而且你弟弟Billie也需要更多的食物。”
我一句话也没有说，只是漠然地用手指在桌子上乱画。
“相信我，你不会离开太久的，战争很快就要结束了。盟军已经到达法国了。你很快就会回来的。”
我抬头望着家里的阳台，窗帘正在风中飞舞着。窗帘后，我的弟弟正在他的小房间里熟睡。如果他突然哭醒了，谁把他从摇篮里抱起来？到时候，他的哭声会响彻整个房子。
一开始，我对离家的认识非常模糊，而现在，离家的恐惧全力向我袭来。我神情紧张，眉头紧闭，恐惧在我全身流淌，空空的胃也一阵一阵地痛。我的身体抽搐着，我感觉自己马上就要吐了。
爸爸推着自行车走了出来，他轻轻地关上身后的门，把车停在路边，全程没有发出一点声响。他的脸严肃而疲惫。
我爬上自行车货架，爸爸把行李放到我们中间。我往后挪了一点；屁股下面的架子有些冰冷，我用双腿紧紧地夹着行李箱。
出发时，这辆老旧的自行车晃个不停，金属框架在石头铺成的路面上叮当作响。一路上颠簸不断，我缩成一团，把爸爸的外套紧紧地抓在手里。
驶过弯道时，我最后一次回头望着我们家的窗户和阳台。玻璃窗将阳光反射到对面的墙壁上，白色的窗帘像一只苍白的手，飞舞着向我道别。再见了。
我们驶过Admiraal de Ruyterweg，接着又驶过了Rozengracht。街道上一片荒凉死寂，以前的繁华不复存在，锈迹斑斑的电车轨道向着道路下方一直延伸。有些道路破损严重，部分路段已经沙化，留下了许多小坑，我们只得下车在人行道上步行。我艰难地把行李箱扶在车架上。我们为什么这么着急？
走过一座空荡荡的房子，透过被砸碎了的窗户，我看见一个男人和一个女人正跪在地上，正在撬地上木板。我们经过时，他们惊恐地停下来望着我们——女人紧紧地贴在地板上，仿佛这样我们就看不见她了。我觉得这样盯着别人很不礼貌，于是把头转开了。
“卡车就停在王宫旁边的Dam广场上，”爸爸说。“我们最好快点过去，不然你就只能一个人在那边等着了。我不能和你一起等，Jerry要去我们家，而且你弟弟马上就要醒了。
不远处有一家破败商店，它的橱窗上布满了灰尘，人们在店外排着长队，大家一言不发，看上去这家店已经很久人光顾了。我们响着铃铛从人群中驶过。我看了一眼靠在墙边的那个男人，他神情冷漠，面容也十分憔悴。
我想回家了，我不想走。卡车肯定还没到，现在太早了。
但马上，就在王宫有树荫的那一侧，我看到了那辆卡车：一辆皮卡车，货箱上搭着一层帆布。一个男人瘫坐在驾驶室里，眼睛透过挡风玻璃死死地盯着前方。
“这是送Fokker的小孩去Friesland的车吗？”
车里的男人睡眼朦胧，他喃喃地和爸爸说了些什么，但我一句话也没听清。可能我们都搞错了，可能整件事就是个误会。
我们走到卡车后面，爸爸把我的行李提上卡车。
“你想在外面等着还是我先把你抱上去？”
我回头看着卡车，目测货箱的高度，凭我自己的话根本爬不上去
“把我抱上去吧，爸爸。”
我跪坐在冰冷的铁皮车向上，车厢的角落里有一些毯子，但我不敢拿来用。
“爸爸。”
爸爸已经去驾驶室旁边，正在和司机说话。
“爸爸，我有点不舒服。我想跟你一起回去，我觉得我生病了。
如果是妈妈，我现在已经哭出来了，是那种声嘶力竭的啜泣，还会紧紧地抱着她，这样她肯定会让我跟她一起回家。
“坚强点，儿子。”爸爸递给我一张注册卡和几张粮食券。“看好这些东西，到了Friesland要把这些东西交给他们。不管怎样，一定不要把东西搞丢了。”
他把我抱起来让我坐在汽车的后挡板上，我双手搂着他的脖子。“一定要好好照顾自己，别忘了给家里写信。”
我依旧是无言，心中的恐惧让我的身体不住地颤抖。
他转身离开，我看见他蓝色的外套在晨雾中渐渐模糊。他挥舞向我道别，阳光照在他的手上十分耀眼，之后他便消失在了拐角处。离开了。
驾驶室的男人敲打着窗户。
“不会等太久的，”男人大声说，“等人到齐了我们就立马出发。”
车门被砰的一声关上了。一群燕子叽叽喳喳地在对面的街上晒太阳。我爬到货箱的最里面，把行李箱放在脚边，双手抱着自己的腿，一滴水落在了我身上，顺着我的腿一直往下流。
有人推了推我的肩膀，我从梦中醒来，有个女孩坐在我旁边，她使出全身的力气又推又拉，想把她的行李箱塞到后面。她靠着我，嘴里发出奇怪的声音，听上去像是在哭又像是在笑。她的头别着一个发卡，看上去并没有夹紧，鼻子红通通的——她一直在擤鼻子。
我不由得坐直了身体。上车的至少有七个小孩。他们都很安静，脸色看上去也不太好，一路上一句话也不说。有些孩子穿得比较体面，有些则比较寒酸。有个男孩的头发被剃光了，邋遢鬼。坐在我身旁的女孩穿的衣服上有一股呛人的霉味儿，我的喉咙非常难受。车厢外，一个系着绿色头巾的女老师站在卡车旁边，她在太阳下和司机热火地聊着天。
整个城市慢慢恢复了生气，车厢外人越来越多，有些人还好奇地把头探进来张望，仿佛在寻找什么东西。一辆德国士兵的卡车就停在不远的街道上，车旁站着全副武装的德国士兵。
“听着，孩子们，”带着头巾的女老师把身子侧身进来，“那些德国人只允许晚上出发，我们得多等一会儿。”之后又陆陆续续来了几个小孩。
“谁现在跟我一起出去我就给他一便士。”坐在我旁边的女孩说。
我也想去尿尿，但我得呆在这里守着行李。我枕着箱子，昏昏沉沉地睡了过去。在梦中，卡车消失了，车上小孩也不见了，就连我自己也不复存在了。我迷迷糊糊地聆听着卡车上发出的所有声音；声音似乎是从远处传来的，一切恍如隔世。
等待仿佛无休无止，我不知道我们还需要在这里呆多久，三个小时，十个小时，甚至一天？
又有一些小孩上了车，现在车厢已经被塞得满满当当，大家挤在一起，行李箱和袋子杂乱无章地放着。那个女老师坐在中间，双手抱着腿。
她把绿色头巾搭在腿上，警惕地地环顾四周，挨个地检查我们。
车厢外的灯光越来越昏暗；街道上的行人也越来越稀少。德国人的卡车还停在原处，但车旁的士兵已经离开。
我抬起头。
“我想上厕所。”
女老师地点了点头。我爬到车尾，从后挡板上爬下车。她抓着我的手臂，把我轻轻地放到地上。“别在车子旁边尿。”她指了指远处，卡车和王宫之间有一条狭长的人行道。我的双腿在打颤，我想要解开裤子，但我浑身无力，连裤子上的扣子都解不开，害我差点就尿在自己身上。
我着对着墙撒尿，溅得到处都是，结束的时候我的喉咙发出一阵愉悦呻吟，整个牙齿都在打颤。现在已经是晚上了，天空变成了灰色。我打了个哆嗦，转过头越过自己的肩膀四处，想着哪一条才是回家的路。
一切仿佛都是一个如玻璃般易碎的梦；一切都显得朦胧而遥远。我转过身，看见司机伸着头，饶有兴致地看着我尿尿。我转身往卡车走。墙上和人行道上已经留下属于自己的黑色印记，任何寻找我的人发现它时都会悲痛地意识到我已经离开了。
我又一次被抱上了卡车，弓着背，我爬回了属于自己的那个角落。每个孩子都是一座孤独的岛屿，任何外人都禁止入内。
忽然，我认出了坐在我对面的男孩，他坐在那儿一动不动，半个脑袋藏在外套下面。他朝着我大笑，我也朝着他大笑。
“嗨，Jan，”我说。
这怎么可能，Jan怎么也上了这辆卡车？Jan Jogervorst，他和我住在一条街上，他家就在我家对面。
Jan坐直了身体。“坐过来，”他一边说一边把他身旁的东西推到一边，“来吧，这儿有地方。”
但是我得看着自己的行李，然后他蹑手蹑脚地爬了过来，硬生生地挤到我和那个女孩中间。我觉得这样挤着有些难受。我们的腿靠在一起，Jan把手放在我的膝盖上。
“你的腿好冰。”
他又转头问这个女孩。“你叫什么名字？”他有些冒昧地问。“他叫Jeroen,我叫Jan。你也要去Friesland吗？”
女孩一脸厌恶地朝旁边挪了一点。“我就住在这里，”她说。“就在Bloedstraat，我叫Greetje.”
然后她就哭了起来，一开始声音还很小，后来简直成了无休止的悲鸣。车厢中间的女老师生气地朝我们看着。
“你们都安静一点。”
“反正她身在也有一股马臭味儿，”Jan说。“你朝那边挪一点，我实在受不了。”
虽然心里不停地抱怨，但我还是把屁股朝角落里挪了一下。Jan和我挨得越来越近，他的呼吸有些急促。
再一次，我睡着了。
我看见树枝从车顶的空隙略过，看见天空的残影，听见树枝和树叶打在卡车上的巨大声响。
“我们很快就要到Hoorn了，”这个女老师说，“但是我们得停在Ijsselmeer Dam，等天完全黑了才继续能出发。”她看了看自己的手表。“八点半。”
我想起了妈妈，不知道她现在在哪里。可能我们已经错过了，只是我还不知道。
三天前，她和小姨一起出门了。她们骑着破旧的自行车。“我们要去Polder,”她说，“从那边的农民那儿买点土豆。如果幸运的话，说不定还能买到其他东西——面粉和牛奶。
我在阳台上看着她们离开，她们骑着自行车消失在街道的尽头，车篮上空无一物。她抬起头向我挥手道别，但没有得到我的回应，我希望她知道我很生气。
她回家的时候我已经离开了；家里只剩下爸爸和弟弟。她不应该出去的，但现在一切都晚了。 我们坐车经过的这个Polder就是她去的那个Polder吗？如果我想离开这里，我应该坐在车后面，这样我才能看着路上。我可能突然就看到她了，谁知道呢。
如果她回家后发现我已经离开了，她会伤心吗，她会给我写信吗？也许Friedland连邮局都没有。
突然，卡车一个急刹车，我撞在Jan身上，行李箱也倒了。“是德国人，”我听见有人说。
我听见了交谈的声音，随后卡车的后挡板就被放了下来。 一个士兵站在车外，他的头盔上反射着橘黄色的光，手里端着一把步枪。一个带着帽子的士兵朝车厢里张望，我们的司机站在他身后，双手插在兜里。女老师弓身爬到车尾，拿出文件递给这个德国士兵。
一切看起来十分可疑，这让我想起了我们晚上经常在运河旁的草丛里玩的战争游戏。
“所有人都坐直了，把你们的行李放在身旁。”
拿枪的士兵爬上了车，他弯着腰在我们之间穿梭，推开行李让两个男孩站起来，然后又轻轻拍了拍他们的脸让他们坐下来。所有人都一声不吭。
检查完后士兵跳下了卡车。“Gute Reise。”，他向我们挥着手说。
“他说一路平安，”女老师解释道，“你们也朝他挥挥手。”坐在我旁边的Greetje低声笑了起来。
在黑暗中若隐若现的士兵点燃了火把往车厢里探了探头，光芒犹如探照灯一般刺眼。随后，整个世界又变成了黑暗的一片。突然间，所有人都聚在一起开始交谈起来。“他要干什么？他对你做了什么？他有没有伤害你？”我们对那两个男孩充满了好奇，他们成了英雄。
“让我们把行李都放在一起，这样每个人都有地方坐了。如果能把毯子摊开，我们还能睡一会儿。”
我们紧挨着躺在一起，就像抽屉里的勺子一样。我和Jan面朝着对方躺着，他的呼吸轻轻地吹在我的脸上。突然，事情变得有点奇怪，我感觉Jan有些兴奋。我们注视着对方的脸，我感觉毯子下面有什么硬东西抵着我。
Jan大笑着翻了个身，我们一句话也没说。
我看见黑暗中有人朝着卡车走来。他们好奇地四处打量着，但没有发出一点声音。
“这里谁是管事的？”那个人小声地说。“我们要去阿姆斯特丹，有个男孩生病了，他现在就躺在路边上，你能载我们一程吗？”
没有回答。那个女老师睡着了吗，还是，她在装睡？我想坐起来看看外面一共有多少人，也许我妈妈就在人群中。
“求你了，没时间耽搁了。你们总该有个负责人吧？”
“我们是去另一个方向，我们负责把这些孩子转移到Friesland。”
她声音非常低沉，仿佛她的嘴被什么东西捂住了。
“你们最好离开这儿，这里很危险。”
有人轻轻地叹了一口气。卡车上的人都醒了，我的心跳怦怦直跳，周围到处是脚步声和德国士兵说话的声音。
陌生人离开了。我听见他们步履匆匆。
卡车又一次启动了，尽管行进得十分缓慢，但还是一路颠簸。
“现在我们要去Dam，”女老师小声说。希望我们别被飞机发现，不然我们就麻烦了。”
Jan和我依偎在一起，他两只手抱着我，双腿卷曲着，膝盖贴在我的腿后。突然间，他一只手牢牢抓在了我的双腿之间。
“美好的性交哟，”他在我耳边低语。
我猛地抬起头。女老师也已经睡下了，我看见所有人都弓着身子在睡觉，像一座座灰色的小山丘。角落里，似乎有人在抽泣。Jan抓在我裤裆上的手稍微放松了一些。
“你知道我们还有多久才能到吗？我说，我们两个绝对不能分开。嘿，你在听我说话吗？我们绝对不能让他们把我们分开。”
我希望Jan能闭嘴。
“所有人都马上睡觉，”女老师让我们安静。
我拉着Jan的手，把它放到胸前。前方的道路坑坑洼洼，卡车驶过时，我的头总会撞在车厢上。Jan用手臂护着我的头，我觉得他让我很有安全感。我听着轮胎在路上行进的声音。
随着汽车的启动，我们再一次醒来。卡车的后挡拍砰的一声打开了，一些行李随着车子的抖动飞出了车厢；我听见了它们砸在路边的声音。
有小孩开始哭泣，那几个孩子茫然地站着，女老师把他们拉了下来。我们敲打驾驶室，但是司机不肯停车，因为外面一片漆黑。
女老师侧着身子把货车挡板拉了起来。
有可能是我的箱子掉下去了，我想，内裤、毛巾和袜子全都丢了。注册卡还在我身上吗？
我摸了摸自己的口袋。Jan的手已经从我身上滑下去了。我必须要记得一直用手拿着注册卡，不然我连这个也会搞丢。
快到Dam时司机切换成了近光灯。我听见海浪无休止拍打岸边的声音，一只海鸥在路的上空盘旋，它像纸一样轻盈自由，最后它消失在了黑暗的夜空。
卡车像鼹鼠一样在黑暗中摸索。
所有的孩子都陷入了沉睡，恐怖早已让他们身心疲惫。他们的身体随着车子的每一次颠簸而一起左右晃动。只有那个女老师还醒着，她睁大双眼，出神地望着在风中飞舞的帆布。
网友评论