燕芋是一个心怀抑郁的诗人，叔叔去世的时候他参加了守灵，并跟着去了火葬场，还从炉膛外目睹了叔叔变成灰烬的过程。参加完叔叔的葬礼，燕芋只闷不声地在日记上写了三行字：
他躺着，身躯僵硬
我面对曾经的他
想他曾经的笑
他说：就这么多，一个字也无法再往下写。
话是这么说，但实际上，当面对死去的叔叔时，他脑海里翻腾的远不止是“他曾经的笑”。他想了很多很多，包括生的意义，死后的世界，已经去世的奶奶和大伯。而在他所有想到内容当中，最最刺眼的是一个刚刚温暖起来的春天的早晨：
那时他还小，应该是八岁左右的年龄。春天的早晨空气特别新鲜，但又有些清冷。他叔叔家当时住厢房，还没有与他奶奶分家。在院子里的一颗有三十年以上树龄的歪脖子枣树下，燕芋的大伯和叔叔正蹲在地上吃着早饭，每人手里一个黑色的大粗海碗，里面是淡绿色的红芋饭。不知道因为什么，两个人忽然吵了起来。燕芋家住在隔壁，离得近，燕芋听到动静马上就跑了过去。只见他大伯突然手一扬，连碗带饭砍在了他叔叔的脸上。他叔叔猛然站起身来，准备反击，衣领却被他大伯紧紧地抓着，根本拉不开架势。鲜红的血，和着热气腾腾的饭，从他叔叔三十来岁的脸颊上迅速滚下来。
燕芋奶是个小脚女人，再说那个时候已经六十多岁了，根本不可能上前阻止燕芋大伯和叔叔，只能站在院子里破口大骂。
虽然燕芋叔叔的脸上既有热饭又有鲜血，燕芋大伯却揪住他的衣领不放，并且把他往院子外面拖，嘴里嚷嚷着要去见大队书记（现在叫村委书记）讲理。
后来还是燕芋父亲和好几位邻居上前，才把燕芋大伯和叔叔分开，把他叔叔推进厢房屋里，让他婶子帮着擦洗。
也就是从那时起，燕芋叔叔的脸上保留了一条蚯蚓似的疤痕，足有五厘米长。直到去世，直到燕芋守着他的尸体，那疤痕还鲜明地刻在他黑红的脸颊上。
高中一年级暑假，当时他叔叔已经另立门户，奶奶跟着一辈子没结婚的大伯过，一个中午吃饭的时辰，燕芋大伯突然出现在燕芋家院门口，没进门，粗声大气地喊着燕芋的乳名，让他带着三个弟弟跟他走一趟：等回来再吃！先跟我到朵朵家去！
大伯说话从来都是不容辩驳的，而作为晚辈的几个侄子也早已经学会了顺从。于是纷纷放下碗筷，跟在大伯身后，也不问缘由，向朵朵家出发。
还没到朵朵家门口，弟兄几个就听到了婶子的哭泣和辱骂声。原来婶子早就到了，正在朵朵家的厨房一边摔碗砸锅，一边泪流满面地骂人。
“你几个就站在这！”大伯命令着。于是几个弟兄像参加军训似地站成一排，面对着还在事态发展中的战场。
朵朵爸不在家，或者说躲到一边去了，朵朵妈只傻傻地站在门外，半低着头。朵朵带着弟弟妹妹们在堂屋里，不时向外，向燕芋他们几个弟兄张望一下。
燕芋大伯一脸严肃地站在离燕芋不远的地方，两眼喷火地望着朵朵家门口。
该摔的摔了，该砸的砸了，婶子头发有些蓬乱地从朵朵家厨房快步走出来，谁也不看地继续咒骂着，一边撤退回家。
战争已经结束。燕芋大伯声音不高但依旧威厉地下达了新的命令：回家吃饭去！
于是燕芋带着几个弟兄既不发表意见，也不问到底发生了什么事，就像糊里糊涂地出发一样，又糊里糊涂地收队。
不过，与看到大伯和叔叔打架那一次不同，毕竟人已经长大了，开始想知道事情的原委了。在这次午间风波之后，燕芋开始挖掘起事件背后的起因来。
这一挖掘不得了，把小时候看到的大伯和叔叔打架的原因也挖了出来。
原来，他婶子当初同意嫁给他叔叔只因为他叔叔当时在部队，穿着一身绿军装，而当时正处于“全国学PEOPLE'S LIBERATION ARMY”的高潮，他婶子被学习热浪冲昏了理智，被他叔叔的绿军装蒙蔽了双眼，稀里糊涂成就了和他叔叔的这段婚姻。后来他叔叔转业回地方，并没有因为当过兵而添加什么好处，加上天天在一起，看出来剥去绿军装的燕芋叔叔并没有原来想象的那么高大，而且要物没物要钱没钱，于是他婶子在家里渐渐占据了上风，开始不把他叔叔放在眼里，甚至偶尔说话还会带点蒺藜在上面。
结婚后第二年，燕芋婶子生了个儿子，于是在燕芋奶奶的眼里更成了闪闪发光的珠宝，以至于走路的时候两眼很少看地，只望着高高的天空。
当时不像现在，土地属于集体所有，早饭后一般由生产队长吆喝，一个生产队的人一起去田里干活。在同一个生产队，朵朵大伯属于人高马大，相貌英俊那一种，但由于家里阶级成分高，三十多岁却没找过对象。就在生过头胎之后的第二年，燕芋婶子开始和朵朵大伯悄悄地发展出了某种情愫，而部分敏感的人也感觉到了那种暗地里发生的关系，这其中就包括了燕芋大伯。
那天早晨，燕芋大伯本想借蹲在一起吃饭之际，好意提醒燕芋叔叔，让他把老婆管严些，没想到燕芋叔叔认为他过于敏感，甚至用了“神经病”这样的词语进行反驳。结果，燕芋大伯一下子怒火攻心，不顾后果地把手里的热饭砍在了自己弟弟的脸上。
从心理学的角度讲，燕芋大伯的愤怒其实很容易理解。他的愤怒表面看是由于弟弟的反驳，损伤了他作为长兄的面子，骨子里却是因为觉得弟弟太过懦弱，被人戴了绿帽子竟然还为妻子护短。而他叔叔呢，尽管理智上不反对长兄的提醒，但毕竟涉及的是自己妻子，甚至还夹杂着对自己个人尊严的侵犯，所以就口头上向长兄进行了反驳。
不过，不管怎么说，这件事之后，燕芋婶子收敛了许多，毕竟在农村，这种事情闹出去不只是自己丢人现眼，而且自己的孩子，自己的娘家人也会一起被人看不起。
这样安静了没几年，改革开放开始，农村的集体所有制取消，农田按照家庭人口数目分到各家各户。劳动力强的这时候看到了希望，但劳动力弱的这时候忽然就感到小孩子多了，自己的负担重了。燕芋一家属于前者，家里劳动力除了父母，还有燕芋和已经初中毕业的大弟和二弟。但是燕芋叔叔一家无疑却属于后者。首先，燕芋叔叔身高只有一米六六，而且身体单薄，无论是犁地还是收庄稼都不是庄稼里手。其次，除了第一个孩子是儿子，下面三个都是女儿，年龄又小。所以，家里一下子分了二十来亩地，给燕芋叔叔一家带来的不是欢喜，而是忧愁：那么多地，完全靠两个人，如何耕种，如何收割？
也就是从那时候开始，燕芋注意到，从来不沾酒的叔叔开始偶尔喝点小酒了。
愁是愁，但该干还得干。农闲还好，农忙的时候，燕芋叔叔和婶子即便起早摸黑有时也还是忙不过来。而且，农忙时几乎是家家都开足了马力在忙活，上至七十多岁的老人，下至刚上学的小孩，都要跟着一起忙。
也就在这样的背景下，燕芋婶子软硬兼施地让燕芋叔叔出面，请朵朵大伯在农忙时节，到田里帮忙。当时帮忙也不给钱，就是上集割点肉，打点密封在大坛子里的高粱酒，请帮忙的人吃顿饭。但这样一来二去，就在叔叔的眼皮底下，在叔叔喝得有些迷糊的状态下，燕芋婶子和朵朵大伯终于管不住自己，一个眉来眼去，另一个动起手脚来。
这样的日子一天天过去，似乎燕芋叔叔也觉察到了他早就应该觉察到的东西，但由于自己的确势单力薄，干农活的确需要帮手，所以他详装什么也没有发生，采取了睁一只眼闭一只眼的鸵鸟政策。而且，他也明白，如果他真的认真起来，自己也没什么好果子吃。于是，朵朵大伯到燕芋叔叔家帮忙干活，然后留下来吃饭的事变得越来越常见。
但这样下去朵朵爸看不下去了。农忙时节家家都忙得脚不沾地，朵朵大伯倒好，自己弟弟的农活看不见，一大早就往燕芋叔叔家的地里跑，简直把燕芋叔叔家的地当成自己家的地了。
再加上别人的风言风语，朵朵爸跟朵朵大伯终于干了一架，而且把干架的理由明明白白地喊出来：不要脸，偷人家女人！
燕芋叔叔肯定也听到了别人的传言，但是，他连打架都不是人家对手，于是一个人躲在家里喝闷酒。但燕芋婶子的脸怎么也挂不住了，于是就有了去朵朵家摔碗砸锅的一幕。
燕芋高中毕业后在家当了两年半的农民，后来随着村子上的人开始四处打工。再后来，他在打工期间写的部分诗作发表在《诗刊》、《现代诗》等杂志上，改变了人生的轨迹，进了一家报社，成为副刊编辑。
每年的春节他都会回一趟老家，一方面是给去世的先人烧纸钱，一方面是给活着的亲人拜年。而每次回去，叔叔一定会喊他过去喝酒，并且，每次叔叔都会喝个酩酊大醉。
他叔叔是在五十岁的时候被确定为高血压患者的，燕芋每次喝酒前也都会劝他服用降压药，戒酒，但是他只口头答应好好好，却拒绝吃药，更是戒不了酒。
他叔叔死时只六十二岁，医生的诊断很明确，是脑溢血。也就是说，他明明知道必须吃降压药，必须戒酒，但还是一条路走到头，直接去阎王爷那儿报到去了。
守灵夜，燕芋默默地坐在叔叔的尸体旁边，偶尔向火盆里加几张纸。他没有哭，甚至也没有流泪。在他的脑海里，叔叔仿佛还在，过年时还可以回来和他坐在一起，听他聊村里的事，和他一起品苦涩的高粱酒。
当他终于把叔叔的人生缩短了，却清醒地发现，自己一直没有真正关心过的叔叔，一辈子过得很憋屈。他曾经当过兵，见过外面的世界，他肯定也有过青春得意的时刻，但生活的重轭随后压在他的肩上，他只能咬着牙硬挺着向前，一步步走过风风雨雨的岁月，最后似乎并无遗憾地离开了这个对他并无多少温暖的世界。
在火葬场，看着叔叔尸体燃烧后从烟囱里冒出去，成为一股浓浓的黑烟，燕芋忽然感到，叔叔正随着黑烟永远地消失了；以后，叔叔的样子只能是一种淡淡的记忆了。
而记忆中的叔叔，燕芋不无惊异地发现，既不是死后躺在地上的叔叔，也不是六十岁以后的叔叔，而是那个在春天刚刚转暖的早晨，脸上被砍出一道血迹的叔叔。他是那么年轻，那么无助。而把他的脸砍烂的还不是别人，竟是自己的同胞大哥！
埋葬叔叔之后，燕芋不自觉地叹了口气；心里，他忽然明白，大伯在那天早晨，实际上留下来的有两道疤痕，一条在叔叔的脸上，一条在自己的心上。
—— 但是，对于大伯，他又一点也恨不起来。
网友评论