蝴蝶

在漆黑而孤独的世上，我们曾作为支撑彼此的微茫光亮。

01

苏天提前寄来的书，已经收到了，这是他的成名作，名为《孤独之路》。现在这个时间，他大概已经下了飞机，我穿戴好衣服，坐在书桌前，边等着他的电话，边翻看着书中章节。飞机起飞以前，最后一次联络时他说，会和妻子一起回家看看，很久没回来了，真的很想回家看看，看看老家的样子……不知一切还会不会是以前的样子，恐怕要失望了吧？注定要失望了吧？……我们提前订好了酒店，据说酒店楼下就是家不错的咖啡厅，就在那见吧。

02

没想到电话是丽丽打来的。丽丽曾是苏天大学时的女朋友，现在已经成为了他的妻子。

从前苏天就很喜欢丽丽，“我曾以为自己这一生都不会找女朋友，直到遇见她我才发现，原来是还没遇到命中注定的那个人。”

苏天读大学时，我还在读高中，为了每天下午能偷偷溜去画室，或者去学校附近的书店，就申请成为了艺术生。

苏天通常整个下午坐在书店角落那个不起眼的卡座上，穿浅色的休闲衫，低头时刘海柔软地落在眉间，面容比高校里的男生多一份成熟。书店老板养了只白色的猫，总是懒洋洋地趴在苏天腿上，苏天一只胳膊环着猫咪，另一只手不翻书页时，就轻轻摸猫咪的头。他看书时神情专注，眼睛明亮而温和。也许猫咪也知道，苏天是个温和的人。

我会坐在他旁边的卡座上，偷偷观察哪些书是他读完后放回书架的，再拿过来看。他读得很认真，有些会反复翻阅。而大部分，差不多两天时间就读完一本。和他谈话的内容，也大多围绕着各自喜欢的书籍。

“洛儿，你喜欢太宰治的《人间失格》？建议读《维庸之妻》，尤其是前两章，对虚无的描写妙极了。”

而他读西方的文学较多，大学的专业也是外国语言。有时他会兴高采烈地念书上的句子给我听，我便凑过头去，也安静得像只猫咪。记得其中一本是《瓦尔登湖》，他的手指划过一个优美的语句，我想起，自家书桌上那本敞开着的《瓦尔登湖》，在相同的句子下方，我曾经用铅笔轻轻地划上了一道横线。

03

我曾经去过一次他家里，他亲手誊抄了一本英文诗集并做了翻译（封面上有他漂亮的印刷体一般的英文字迹），要送给我。我原本只想在门外等他，他要我进来，我就没有换拖鞋，静静地在玄关旁边站了一会。我看见他的父亲坐在沙发上——他始终没有抬头看我，而是弯着腰，探出身子，一张张地向着身前并不平整的沙发布面上罗列着扑克牌。

晚上他送我回家的时候，所走的那条巷子没有路灯。那天晚上，也没有月亮，星星的光落在他湖水般的眼睛里，很亮很亮。

“我一直想去另外一个地方。”他说，“离开这里，离开父母……有时候觉得人生就像一场戏，静静扮演着别人派发给自己的角色，看着一个个与我无关的人交替经过，在与我无关的世界里。我只想把这场戏演完。”

自那以后，每当回忆起苏天，我总忘不了他说这话时的眼神。

04

丽丽打来电话说，他们已经在市中心的那家酒店里安顿下来。苏天早早地就等在一楼的咖啡厅里，趁丽丽下楼以前，我们聊了一会。

四周很安静，我们面对面，钢琴演奏的古典乐，也在距离很远的地方，袅袅传来。

我原本以为多年未见，再见面时会显得陌生和尴尬。自从那次他送我诗集之后，就很少在书店里看见他。他忙着考研，又交到了女朋友，毕业后出了国。

可是当我在他的对面坐下来的时候，才知道，自己的担忧实属多余。原来多年未见的老朋友再相见时，会亲切得就像从未分开过一样。

他的身体很放松，双手搭在桌面上，还是以前的眼神。只是眼里的悲伤更浓重了，也难怪，收到他的书就迫不及待地读起来，字里行间是他对自己、对世界进行的精神性探索，风格比从前更成熟也更深刻了。

“太累了，太累了……”

他皱了皱眉，又自嘲地笑笑。在我面前，他从不需要掩饰什么。这让我感到欣慰。

“啊……坐飞机像是折磨……”他说。

“你现在已经是大作家了。”

“是啊。”

他回答得轻描淡写，目光一直没有离开桌面。

“还是回家的感觉好啊……”他说，“我曾以为，到了冬天，就没有蝴蝶了。我回到老家，才发现，我在老家的屋子里留了一只。屋子里暖，蝴蝶活着。”

他说着，声音很轻，嘴角依然挂着淡淡的笑容。

“真是个奇迹啊，”他说，“我太高兴了……简直太高兴了……”

05

他还想再与我聊，可是看见丽丽正从电梯中走出来，就起身去了洗手间。丽丽环视了一圈没看见我俩，于是很大声地喊着苏天的名字，我的目光完全被吸引到丽丽身上，以至于苏天最后说的话我没有留意。

我是第一次见到丽丽，她走到我的位置上，带着礼貌的微笑，与我握手。她质地上成的白色蕾丝手套和欠身时小礼帽上的珍珠，与她的笑容一样精致。

再次坐下来的时候，我一边抿着咖啡，一边向洗手间的方向张望。丽丽侃侃而谈的话题，大多围绕着孩子将来的教育，她认为孩子必须留在国外读书，可又担忧变成“香蕉人”……

“苏天不是不要孩子吗？”

我直接地说。

她愣了一下，明显感到被冒犯。

“孩子，早晚得要。只是暂时不要。男人永远比女人成熟得晚。”

见苏天许久没有回来，我也找借口离开，去洗手间找他。

苏天站在刚进门的镜子前。他洗了一遍手，看了看镜子里自己的表情，又仔细地洗了一遍手。

“苏天？”

我来到他跟前，他耸了耸肩，并在墙上的毛巾架上擦了手。

“丽丽很漂亮。”

“是的。”

“就像你描述得那样漂亮……”

我还想再说什么，他忽然一把揽过我的腰，把我推到了水池上。

“不不，不可以……”

我的鞋跟在不停地打晃，努力保持着平衡，慌乱地推着他。他的力量没有减弱，挽着我的手臂更加强硬，热烫的脸颊和呼吸贴过来。我急忙推了他一把，从他身侧的空隙溜走了。

回家的路上，我不安地想着，要不要拨通他的电话？或者回去找他？我有太多太多的话还没来得及和他说，也有太多太多的问题还没来得及问他，这些年在国外生活得如何？这次回国要逗留多久？还有一句，是很久以前就一直想告诉他的:苏天，你是我这一生唯一交到的朋友。我花费了那么大的力气去认识你。我可能永远都没有勇气去交第二个朋友……我希望第二天的一早，就能告诉他这些。

就在第二天的早上，我得知了苏天自杀的消息。

06

一摞稿纸被风吹得散落一地，我静静坐在书桌前，将近傍晚，风也冷了。这个季节，窗外的树木已经落尽了叶子。

现在这个时间，苏天大概已经下了飞机。飞机起飞以前，他最后一次打来电话，说，真的很怀念老家的样子。

边等着苏天的电话，我边蹲下身，把被风得散落一地的稿纸一张、一张地捡起来，触摸到地面上的手指忽然有些僵硬。这是明天要寄去出版社的新书的稿子。故事的尾句，像是我写的，更像是苏天写的:在这条孤独的路上，原来从一开始，就并没有什么人的陪伴。

城市正在等待一场大雪。