相见

相见

风撩水/文

①

张俊来到杏村，离那棵百年大杏树不远处站定。突然间，泪水从眼眶涌出。四十年啊，大杏树，我的青春绕着你，转了一个圈，丢下了爱情，诉说过美好，也诉说着痛苦。如果小花在眼前，他一定会扑上去，紧紧地拥抱拥抱。

这份期待，可以超越一切。为什么直到今天，才有这股冲动？

张俊和小花的故事，就发生在杏树下。

张俊现在已经变成“老张”了。张俊年轻时修长的身材，挺直的鼻梁，浅浅的酒窝，看起来斯文、秀气。还会写几首小诗，小花就是那时迷上他的。

小花喜欢读诗，尤其喜欢读张俊的诗。

他们这组知青，清一色男的。小花不是知青。但她长的好看，声音甜甜的，又是生产队长的女儿。每周的知青学习，小花都参加。除了阴雨天，场地都定在杏树下。树冠有蓝球场大，树身三人合抱还交不住手。树下有几方长石条。不够坐，有的就搬上小凳。

张俊春天写花写草，夏天写麦田写夜空。后来，张俊又以隐喻的方式，写小花。

小花最爱的诗是《相见》：爱，一点点沉淀，一天天成全。不管遥远，不怕生变。……相见，是穿越生命的曲线，怀念才是终点。

小花读着读着进入了诗的意境。觉得自己也成了诗。

小花说，张俊哥的诗，比真实的景致还美，还享受。张俊说，诗来源于自然和生活，又高于它们，应该比现实更美才对。

小花读的很动情，声音高低错落，抑扬起伏。每到此时，张俊都感到一股股暖流，流遍全身，酥酥的、暖暖的。

小花朗读时，随着韵调的起伏，一波一波的胸浪；随着句型的转换，一急一缓的呼吸，以及变得一红一白的脸庞；还有情到深处，双眸闪闪的泪光。在张俊眼中，都成了一道道风景。张俊的诗多了灵性，爱也枝繁叶茂。

当时，流行歌颂党，歌颂领袖的诗歌文章。张俊写的少。

张俊只是有感而发，写对大自然的热爱和对农民的赞美，还写些情诗。有人说他不关心政治。有人甚至要拉上纲，给他扣上不热爱党，不热爱人民的帽子。如果帽子扣成了，这小子就完蛋了。

小花挺身而出，把张俊的诗往桌面上一摊说，“大家看一看，张俊的诗。哪一首不是讴歌祖国山河，赞美劳动人民，抒发阶级感情？有人想混淆是非，污陷好同志。我们坚决不答应！”

那些别有用心的人，知道小花家成分好，又有群众基础，就望而却步，息事宁人了。

学习结束，散场了，小花就约张俊，讨教写诗。有时在大杏树下，有时在小河边。

张俊送给小花一本书皮泛黄的普希金诗集。小花又用一块新鲜的剪花纸，包好，看得比莲花宝典还珍贵。诗和杏树，成了他俩的月老红娘。

②

知青返城时，小花已经怀孕。

张俊三天三夜没合眼，是走是留，下不了决心。家里带信，让他无论如何抓住机会回城。张俊说，谈对象了。家里说，只要没领证，坚决摔掉。张俊说怀孕了。家里说，打掉，轻装回去。拖泥带水，拖儿带母，都会导致你安排不了工作，就等于没进城。

张俊和小花，还在那棵老杏树下约会。

据说，这杏树已有百年树龄。仍然生机昂然，果实累累。这片土地滋养了杏树，杏树也呵护着这片土地，它们是一对恋人。因它们相亲相爱，不离不弃，才有百年之好。

张俊紧握着小花的纤细温柔的手“小花，你放心，等工作安排好了，我来接你进城。”小花羞红了脸“只想每天能读你的诗。”说罢，小花又沉吟片刻“可是，张俊哥，你——陪我，去打胎吧！我不想，拖累你！”

张俊连连摇头，“不不不，不行，这是我们的骨肉。”然后，张俊耳朵贴着小花的肚子喊道“小花，你听，他（她）不答应，他要出来，叫你妈妈，叫我爸爸”小花羞涩地笑了，笑着笑着又流出两串泪来，滑过嘴角，咸咸的、涩涩的。

此后的几十年，杏村，杏树下，一幕一幕，像放电影一样，常在张俊脑海里回放。此后的几十年，他根本不知道，小花及她肚子里的小生命的生死祸福。

小花从来没有打扰过他。好像在他的世界里，或者说在大千世界里，永远的消失了。但是，又一刻也没有离开过他，一生都跟他藕断丝连。牵着他的魂，绕着他的梦。

张俊返城后，家里帮他折腾了一年，才打通关节，让父亲办了病退。

等父亲病退办好了，给他帮忙的人说，现在知青大返城，工作岗位是几个萝卜一个坑。难度很大。不过呢，这个人，又给指出一条奇葩之路：说县棉花公司人事科长，有个特批指标，是上级给他女儿的。

其实，科长女儿，已经在棉花公司上班。但她脑子有毛病，时好时坏。（中间人只说她脾气不好，让张俊多包涵）所以，上级为了照顾老科长，给个指标，让他谋个姑爷，好照顾他女儿。

就这个萝卜坑，还不是谁想跳，就能跳进去的。幸亏，张俊命好，碰上了。说是他祖上积了德，才造就来的。

张俊不依，说这是卖身契。他说，“我不上班了，我还到偏远的杏村，当个农民。”

他爸当场气晕了。“老子病退都办了，你想让我们全家喝西北风？”他爸说着就要以头撞墙。张俊一把抱住老爸，“行了，别寻死卖活了，我答应！”

结了婚。才知道，这女人清醒的时候一句话也不说，糊涂起来，说个不停，张俊走哪她跟哪，张俊不理，她就拿鞋底子量张俊的脸。张俊被逼得，差点喝老鼠药。

张俊写诗的热情没了，抽烟，喝酒，打牌，成了生活的基调。用他自己的话说自己变得“俗不可耐！”

就这样，婚后憋憋屈屈过了一年，张俊还是要去找小花。

张俊在火车站购票窗口前，踱来踱去，约摸半个小时。才摸摸索索，从裤兜里掏出钱来，准备买票。这时，背后有人叫“张俊，快回去，姑妈喝药了！”

张俊回头一看是表弟。眼晴盯着表弟“啥时喝的？”“刚刚”“你亲眼看到了？”“没有，你爸说的”

张俊扯着表弟就往家跑。

张俊一进门，就闻到满屋子农药味。屋里围了几个亲戚邻居。张俊拨开人群，冲到妈面前。屋里人，眼神怪怪的，看张俊回来都七嘴八舌训斥道“挺懂事的孩子，怎么把你妈气成这样？”

张俊看看妈的表情，凑近嘴边闻了闻，突然大笑“哈哈哈，妈呀妈，你真逗，当起演员了？”

他爸劈头盖脸骂道“你妈喝药，差点死了，你还笑得出来。要不是抢救及时，就——”

张俊说“爸，你忘了，我可下乡八年哪，曾亲手救过喝农药的农民。你们糊不了我！”

他爸气得直哆嗦，“你，你！”

这时，张俊妈来了精神，忽地从床上坐起道“俊呀，我是想吓吓你。不过呢，我也知道，你会掂量轻重，你不会，冒失去见小花。”

张俊道“是啊，知子莫如母！”

张俊的软肋，被母亲摸透了。他的确，狠不下心去找小花。

③

直到四十多岁，张俊仍然没和小花见面。

一天，他在镜子里忽然发现，眼角有了细微的鱼尾纹，前额有了隐隐的抬头纹。还在浓密的黑发里参出一两根灰白的头发。张俊一怔，“唉，四十多岁，已不再年少啦！”

从此，张俊时常留意容颜的微妙变化，并为此苦恼。

五十多岁时，张俊发现，眼角的鱼尾纹密了，抬头纹深了，鬓角的白发三五成群。张俊心想“现在还没有几套房、几部车和几个女人，看来，这辈子就这样平庸无为了！”

张俊越感到岁月催人老，越想见小花。但是，容颜已老，见了面，小花有何感想？

五十五岁这年秋天，张俊去见小花。

先坐火车，后转长途班车。一路上，张俊心潮澎湃。

他曾经无数次设想着，见到小花的情景。

小花的目光，他躲无可躲，小花的责问，他答无可答。

他希望小花，亲手将他钉在十字架上，刀刀见血地刺他。直到流尽最后一滴血，他才得以解脱。

但是，小花那么善良，一定会原谅他。这反而会让他良心将倍受谴责。

他心里想着，小花会变成一个恶妇，那是因感情的打击，生活的摧残，是理所当然而且情由可原的。假如那样，他不管受到多大的污辱谩骂，甚或皮肉之痛，他都欣然接受，并且有些心安理得了。那是因为罪恶得到赎抵，而内心稍稍平静罢了。

这两年，每到傍晚。当夕阳把河面染得绯红，倒映在水里的树影，来回扫荡着，削减着霞光的余威。

张俊都会出现在，河边小酒馆。自斟自饮，自酌自醉。

张俊干枯的脸庞，被窗边漏进的一束光，照得如一张揉皱的白纸。

“张俊，这辈子，你对不起小花。你窝囊！”

张俊边忏悔，边捶自己的脑袋。

然后，吞一口猪腰片，缓缓晃动着杯子，半杯白色液体，在杯中旋转。每次都差点儿荡出杯沿，又旋了回去。仿佛他脑子里喷薄欲出的想法，一边找着出口，一边加固着围墙。

“张俊，当初，你返城时，对小花丢下的话。算数了吗？你没接她进城，连见一面也没有。你这混蛋！”

张俊脖子一扬，“咕咚”一口酒下肚。把杯子砸在桌子上，对自己骂道。

张俊又醉了。

“不过这不能全怪你，你有难处。”张俊无数次，都是这样给自己台阶下。

不夸张地说，这几十年来，张俊没有一天不想她。

有人问“你累不累呀？日复一日，年复一年的想一个人。”

他说“你还别说，我想她还真不累，累的时候，想想她，就不累了。想她就好比抽大烟，瘾来了，抽上几口，浑身通泰，要多爽有多爽。

张俊一路胡思乱想着，颠簸着，来到杏村。

班车停了，人们纷纷下车。张俊从车窗往外看，杏村已面目全非。只有那棵绿荫如盖的百年杏树，巍然屹立。

张俊心嗵嗵跳着，他没有动身。

车上人已经下完，不知什么时候，司机，售票员也下车了。他仄在座位上，不敢站起来。

张俊呀张俊，你已姗姗来迟，小花受的苦，你几辈子也还不起。张俊身子在哆嗦。内心撕扯般疼痛。

随后，陆陆续续有人上车了。张俊仍然没挪动。

司机，售票员也上来了，班车发动了，售票员又开始卖返程票。

张俊脑子成了一盆浆糊，怎么也理不清脉络。他把腿放座上，抱着头埋在两腿间，什么也不去想。

张俊的全车之旅，从起点到起点。见小花又成了一个悬念。

④

又过了些年，张俊老态龙钟了。哪怕是苦笑，也总是抿着嘴，不敢大开口。否则，眼角额头皱纹一大把，如枯萎的玫瑰。白头发，更是雨后春笋般野蛮生长。且灰褐，花白相间。一派衰败景象。

更令他难以忍受的是，时常有人骂“老东西！老不死。”他想，这不象征着，离死亡不远了吗。

就在最近，他又做了一个梦。梦里，他听外面有人喊“小花来了”，他简直喜疯了，一下子冲了出去。

因为年岁已大，腿脚笨拙。他竟然忘了，以为还是年轻小伙子，身轻如燕呢。所以，就手脚并用往前冲，差点跌倒。

出门一看，眼前哪是什么小花？分明是一个驼背太婆，满头白发披散着，布满皱纹的脸，像晒到半干的麻叶。

她开口说话，声音沙哑。

看人时，目光呆痴，且暗淡无光。

张俊突然一阵酸楚，同时，胃里有东西要往上翻。他咽口唾沫，硬压了回去。

张俊转身就走，嘴里嘟囔道“骗人，随便拉个老太婆，冒充小花，笑话！”

这时，一个嘶哑的声音，像是从地底钻出来的幽灵，“没骗人，我，就是小花！”说着，从深陷的眼眶里，挤出几行老泪。纵横交错在，脸上的沟沟坎坎里。

张俊半信半疑回过头，仔细打量，面前这位老太婆。

张俊记忆中的小花，亭亭玉立，腰细胸挺。面带笑容，皮肤白嫩、光滑、红润。怎么会变成，面前这么难看的老太婆？

小花和老太婆是什么关系？小花变成了老太婆？还是老太婆变成了小花？或者她们根本不搭边？

但很快，张俊又确信，这就是她朝思暮想的小花。张俊怅然若失，心疼、心酸，失望、失落，一起涌上心头。

张俊醒来，心想，假如小花看到自己现在的模样，一定也会，和自己见到她时的失望。

他甚至，要打消跟小花见面的念头。但是，这念头是一团火，在灵魂深处已经燃了多年，岂是想灭就灭的？

⑤

就在张俊痛苦彷徨时，刚上大学的孙子，放假回来。问他，听说爷爷当过知青，本省一个偏远的山村，叫“杏村”的，知道吗？张俊一惊。瞪大眼睛问“你，你说，杏村怎么啦？”孙子说，他有个同学来自杏村。她的祖辈有个太婆。

当年和省城的知青恋爱，怀了孕。后来知青回城了。太婆被父母逼着打胎，她不从。父母，将她赶到一间简陋旧房里，独住。

大雨天屋漏，她独自上木梯缮房时，滑倒，流产。

太婆自觉愧对知青，从此抑郁寡欢，终身未嫁。也从未再见过知青。

太婆很执着，等待一生，孤苦一生，写了一辈子诗。写去写来就是那一首诗，叫“相见”……相见，是穿越生命的曲线。怀念才是终点。

张俊听了，痴呆呆半晌，吓得孙子摇呀晃呀，才把他弄醒。

张俊不顾年迈体衰，来到杏村。他要在小花有生之年和她相见，倾诉相思，乞求惩罚，祈祷她平安。

张俊在杏树下流着泪，往村里走。村子已变成一排排错落有致的楼房，从笔直马路对面，走来一队头扎白布的男女老幼。

张俊一问才知道，是小花太婆的葬礼。