旅客

一

“我知道了，谢谢您。”挂断老师的电话，我开始收拾资料去他家里。

  四月里不间断的雨，顺着落地玻璃一串一串流下来。街道上行人匆匆，谁都没有时间停留下来去听春天的声音。

  “蓝色的伞给你，粉色的伞给我，记得下雨要带上。”赖在江浩云身上撒娇的女人，在他怀里一蹭。

  “好。”江浩云伸手揉揉我的头发，眼里带笑。

  撑开蓝色的雨伞，雨滴重重地打在伞面上，噼里啪啦溅落在裤脚上、皮鞋上。

  “川凌啊，身上都湿了，进来换件衣喝杯热茶再去整理那些书吧。”师母递过江浩云的长袖衬衣和一件针织毛衣。

  “快换上。”

  衬衣上还带着浩云淡淡的薄荷味，可记忆总是悠远又漫长，还来不及回忆，泪水就要满溢而落下。

    散落满地的书籍，从他小学的语文书到建筑构造，从漫画册里面的小人到密密麻麻的设计稿，我知道我没有看完他的全部却看完了他的一生。

  “江浩云，我可以和你一组吗？”我试着靠近这个在班上独行的男生，他的一切都普通而又干净。

  “嗯。”他稍微愣了一下，点点头不再多说。

  “川凌，跟我和池一起做设计课题多好，干嘛去找那个谁。”胡柠檬撅着嘴伸手要打我。

    “算了算了，你明知道那家伙招人喜欢。”章雨池的手搭在柠檬肩上，故意对我做了一个NO的手势。

    “我也没有喜欢他，只是看他总一个人，不知道为什么，很烦。”

    窗外的树比去年又长高了许多，快要遮住对面的五楼。春天也没有比秋天好过多少，忽冷忽热。虽然百花齐绽，但招人嫌的不仅是植物，还有令人窒息的空气。

 

二

    从一本初中数学的书里掉下一张证件照，背面写着程雨淑25号，显然是要上交给老师的一张照片，为何会被夹在书里。女孩留着齐眉刘海黑色的发被挽在耳后，眼睛不大，嘴角带笑，给人一种安静的病态感。

  “这个女生似乎在哪里见过。”

我似乎曾在浩云的书房里见过这个女生的照片，当时他只说了是初中同学，然后随手扔进了书柜的抽屉。他不想说的，我从来都不多问。看来这个女生是他初中的暗恋对象，就是不知道现在在哪里，或许可以见她一面。

    整个书柜我都整理了一遍，要留下的书和要被搬到我家里的书分成两类。留下的自然少了许多，除了字典和老师的书，其他的我都想要看一遍。

    “这是雨淑？”师母拿起桌上的照片，有些惊讶。

“哎呀，我自顾自地进来了，想要的书都清好了吗？”

    “没事没事，我都清好了，待会给您再打扫一下卫生。”

    “师母，你认识照片上那个女生吗？”我忍不住开口。

    江夫人一愣，倒是莞尔一笑，“认识是认识，你想不想听浩云小时候的事？”

  “可以告诉我吗？我都想听。”我迫切地想要了解他的全部，从出生到现在。

三

  “雨淑，雨淑，我来看你了。”江浩云带着路边摘的一把秋英，小心翼翼地插进花瓶里。

  “浩云，我没事，你不用天天都来的。”程雨淑脸上倦意褪去了不少，轻声说道。秋英花一直开着，插在花瓶里可以放上一周，江浩云每天都来换上一把，估计河堤边的秋英都要被他摘没了。

  想到这里，雨淑忍不住低声笑出来，极少打趣地嘲笑江浩云，“我都不敢喜欢秋英了，河堤上的秋英花都快没了。”

  “那我不管，你喜欢的我都要摘给你。”江浩云面上一窘，顾不得四周的人吼出声来。

    雨淑着急得要捂他的嘴，伸过去的手还没碰到他的衣服就被人放回到被子里。

  “别急别急，不说了就是。”江浩云一边说一边拍拍她的被子。

  “我先回去了，明天来看你。”

  “好，我等你，路上小心。”雨淑轻轻点头，对他温柔一笑。

太阳要落山了，夕阳打进病房落在艳丽的秋英上。晶莹的泪珠从雨淑手背上滚到床单上，浸入棉絮里，消失不见。

明知不可为而为之的事情，让人负有着孤注一掷的勇气。像小时候偷大人的酒喝一样，明明不好喝却贪恋偷的过程。

江浩云不知道雨淑到底得了什么病，只以为那天自习课上晕倒之后再也没来教室上课的雨淑，总会回来的。

雨。夏天的雷暴击打着天空，昏暗的天空闪过一道凛冽的白光，紧接着一声巨响，震撼了整个天空。倾泄而下的雨带着雨淑停在夏季，听到这个消息的时候，江浩云在上数学课。同桌递过纸条：我刚刚听见老师说程雨淑好像要死了，你要不要去看看啊。江浩云心里一颤，愤然起身“你不要乱说！”

任凭后面气急败坏的老师和同学的喊叫声，江浩云翻出围墙，一路跑到医院的时候，看见雨淑的妈妈在病房外的走廊里。

“雨淑呢？雨淑呢？”江浩云一身湿透，发丝上的水飞溅而下，跪在雨淑妈妈的身边拉着她的衣服。

“所以，雨淑死了吗？”我如鲠在喉，难以置信，这个女生居然死了。

“是啊，本来就活不长，只是当时为了想留下一个好的样子给浩云，所以雨淑没有告诉他。”师母叹了口气，眼里全是哀伤。

注定是悲剧的人生也勇敢爱过，活着的人为什么不能更加努力的活着。我伸出手拥抱住自己，他的衬衣贴着我的后背，略长的衣袖被挤在毛衣里，好像他将头埋在我的脖颈处时，才能被嗅到的味道，在此刻被人打开了瓶口，氤氲了整个书房。

四

春天的雨缠绵又清冷，捎带着樱花的花瓣铺满一地。“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”望着屋外的柳絮，本该是落英缤纷的季节，却徒增了如此多烦恼。人生苦短，谁又能一生无忧，活着是对这人生最大的尊重，苦乐都做了陪衬，只有你的忧愁我从来都不知道。

浩云和我在一起的时候，总是很温柔，尽力地满足我的要求，哪怕是我要他放下手中的设计稿和我去逛花市，他也只是略微叹气然后推了所有的事情陪我去了。他好像完美地不像一个人，永远没有底线，永远能面带微笑地解决所有的事情。

“浩云，怎么了？”和他同居之后，我每晚都觉得他不对劲，但又说不出来是哪里。明明他的眼睛是闭着的，我却总是在他翻身时触碰到了他的颤抖。

“嗯？”浩云依旧没有睁开眼睛，轻轻哼了一声当做回应。我刚想打开床头灯，却发现他已经睁开眼睛，眼里全是泪水。

“别开灯。”他哑着嗓子，将我抱住。

“怎么了，哪里不舒服吗？”

我的心突然变得平静，我们就这样抱着，好像是对方在这世上唯一的依靠。我的肩头全是他的泪水，无声地涌进我的心里汇聚成我的血液。

很久很久，他轻轻拉着我重新躺下。

“川凌，你会离开我吗？”他没有看着我，只是愣愣地望着天花板。

“我不会，永远都不会。”我快要抓不住他的样子，我从认识他以来就知道他是一个有秘密的人。为什么他从来不主动和女生说话，为什么有一个人总是要给他打电话，为什么他明明带了伞出门却永远会淋着回家。我心里的疑问快要喷薄而出，压抑着一遍一遍绕着我们的爱，我从来都不敢问。

“很糟糕，对吧。”他回过头对我淡淡一笑。

“没有，你很好。”我不忍心去揭开他的伤疤，不忍心撕开他如茧一样保护自己的外壳。他是水晶石，通透、晶莹又脆弱。

“等你准备好了再告诉我，我会等。”我吻过他的眼睛，他的唇，舍不得伤害他，只想要把他保护在怀里。我以为来日方长，可以用一生让这个故事变成故事。

“嗯，谢谢你。”

晚饭的时候，浩云的手机一直在振动，挂了一遍又一遍。

“要不直接拉入黑名单吧。”我试图去帮他设置。

“算了，就这样。”他直接关机放入口袋中。

到底是谁呢，他的朋友不多，更不可能会得罪谁。不会是哪个追求他的女生吧，一想到这里我又忍不住抬眼看他。突然对上他褐色的眼，深邃又迷人地看着我。

“噗——”他居然笑出声。

“你怎么会这样想，傻。”他正经地看着我，为我夹起一块牛肉。

“快吃。”

我窘然，有这样明显吗，我真没用。

五

“川凌，别弄了，先吃饭吧。”师母的声音从一楼大厅传上阁楼，一股不真实的心酸滑过我的眼睛，泪水却不敢落下来。

“说过的话不算数了吗？你就这样离开我。”阀门被打开，再也受不了这样压抑的情绪，我的撕心裂肺我的疯狂，想要弄清楚他的全部。从他离开以后，我的生命只是为了证明我们的爱。

“下来吃饭吧，你上次问我的事情，我待会告诉你。”江老师将我扶起，替我擦去脸上未干的泪滴。

“老师，我可以喊你舅舅吗？”我下了决心，要守护江浩云的全部。

江老师有些讶异，像是明白我的心思一样，叹口气拍拍我的头，“也好。”

“谢谢老师。”

师母亲自下厨，做了一桌子菜。

“尝尝看，合不合胃口。”师母边说边端起我的碗盛起一碗排骨汤，还时不时给我夹菜，生怕我吃不饱。

“你啊，就是太瘦了，不多吃一点怎么行。你看浩云那小子我就不会……”突然间发现我的一言不发，师母没有再继续往下说，暗中掐了老师一把，示意他说点什么。

“川凌，浩云十六岁的时候被诊断为重度抑郁。”老师放下碗筷，开始讲述关于我在浩云的书房里找到的那张诊断书。

“浩云的父亲，在他还没有出生的时候就跟一个女人跑了。他妈妈怀着他还要跟他父亲吵，整天整天闹个没完，我这个做弟弟的也没帮上忙。后来在浩云出生不久，他们还是离婚了。”老师点燃一根烟，吐出的烟雾里满是后悔。

“姐姐自从生了浩云以后，脾气就变得特别不好，从来不管浩云，私下不知道打过他多少回。那次浩云跟人打架，别人的家长冲到家里指着我姐姐，要浩云道歉。姐姐当场就打了浩云一个耳光，一把将他推在地上，拿起洗衣服的棒槌就往他身上打，吓得别人原本要求赔偿的都来劝……”

“那浩云呢，他就硬生生被打吗？”我的心被人揪着抽痛，泪水落在凉透的汤碗里，卷起涟漪，一圈一圈。

“那傻小子从来不跑，就这样挨着。”师母也只是叹息。

“再后来，姐姐直接在家里打开煤气自杀。浩云放学回家，看着倒在地上的人，眼里全是冷漠。送葬的时候，他一滴泪没落，一声不吭。这孩子到十岁没有得到一点爱，后来遇上雨淑，得到的爱又失去。雨淑也是个可怜的孩子，原本就是先天性心脏病，活不长久。可惜浩云，为了让他读高中，我就带着他来了长沙。怎么想到他来了之后不吃不喝就一个人躲在房里，怎么求他都没有用。要不是你师母发现他试图用刀自杀，我们怎么会知道他已经病到这样子。”老师眼里的哀痛，全是对浩云的愧疚和爱怜。

我看见过森林苍老的树干轰然倒下的时候，却不想一个人能陡然间沧老十岁。人生像个九连环，分明有一个最简便的方法解开，也许再忍耐一下，出口就会被发现，可是很多人还是忍不住摔碎了之。

六

晴空的午后，阳光洒在工作室的书桌上，阴影的另一边露出他英朗的侧脸，忧郁的眼睛微微合着，均匀的呼吸声显出这一刻的宁静。为他拉上窗帘，搭上一条小毯子，然后带上我的幸福，关上最后一道门。

我想过八十岁的时候我们会一起老去，也许是天各一方，也许是与子偕老。只是，这一切都来得太早了。

医院来电话的早晨，浩云和往常一样，只喝了一杯牛奶就出门了。临走时，开始下小雨，蓝色的伞被留在伞架上。

浩云从药箱拿了瓶75%的酒精，以近乎完美的方式结束了他二十六岁的人生。

赶到医院的时候，他还在手术室里。相对于他一个人的孤独，外面显得热闹不已。

“吴恒生，我告诉你，江浩云姓江，不是你吴家人。”老师怒不可遏，一把将那吴先生推在地上。

“那也是我儿子。”吴恒生颓废地坐在地上。

他和浩云很像，除了眼睛，几乎可以说是五十岁时候的浩云。浩云的眼睛是褐色的珍珠，略显忧郁的神情为这颗珍珠添上一层釉，无论如何也不会是这吴先生眼中的混浊所能比拟的。

“你还敢说！”老师刚刚平息的怒火又被这句话点燃。甩开师母的手，一把将那吴先生从地上揪起，一拳打在他脸上。

“我……”

“谁是家属？”主刀医生摘下口罩。

“我，我，我是他未婚妻。”我从他们的闹剧中反应过来。

“情况不好，准备一下吧。”

两周后，我突然收到一封从北京建筑系协会寄来的信，收件人是顾川凌。

川凌：

对不起。

房产证上面的名字是你的，不要交给吴恒生。书房第一格抽屉里的卡请你交给舅舅，是我不孝，未能报答多年养育之恩，密码是家里的门牌号。

如果是你，我就放心了。

                    3月20日

                    江浩云

我突然想起浩云在自杀前一周去北京参加过一个建筑系的学会。回来第一句话是，还能见到你，我就放心了。我自以为是他不习惯一个人在外，怎知道那是在与我告别。

“房产证，房产证……”我从锁住的柜子里翻出房产证，第一行赫然写着：房地产权利人顾川凌。

“江浩云，你凭什么自作主张！”我想撕掉一切，这房里每一角的灰尘都有你的痕迹，你说要留给我，你多狠心。

“你到底从什么时候开始就打算这样做了？”

“从你买这间公寓开始吗？还是从你第一眼见到我就已经做好打算了。”

七

“嗡——”

浩云的手机在振动。

“浩云，你终于接电话了。”对面的女生显然不知情，自顾自地庆幸。

“请问，你是？”

“……你是他女朋友。”她试探性的询问，语气中又透露出肯定。

“你有事吗？”我不想和她多说。

“嘟——”挂了。

“原来如此。”

到机场的时候已经第二天早上，阳光为整个陌生的世界添上一层彩釉，显得熠熠生辉。

“我早就想见你了，程雨淑。”就近在机场里的咖啡厅和这个早就已经死去的女人见面。

窗外匆忙赶飞机的人拖着行李，毫不犹豫地在人群中穿行。机场的广播在播报着将要启航的飞机，排队的人们带着各自的兴奋、不舍去往他乡或故居。

楼下突然热闹起来，许多人拿着相机在人群里拥挤，簇拥着不知是男是女的明星，赶往VIP登机口。

“真的？”

“嗯。”不知道是问我是否真的想见她，还是浩云是否真的死了。

她不断搅动咖啡，指甲油上的亮片顺着灯光反射出蓝白色的光，茶色的头发披散在身后，曾经的病态柔弱之感早就与这个人不相干。

“你和浩云见过？”

“我出差，和他在同一个酒店。”漫长的沉默之后，她开始漫无目的地述说。

“我也没想过遇上，不过他早就知道，我没死。”

雨淑妈妈看着这个浑身湿透的男生，突然冷笑道：“你以为她真的爱你吗？”

“别傻了，你就当她死了吧。”说完，她就走了。

“那你为什么一直给他打电话？”既然不想见，为何又纠缠不清。

“‘死了的就不要妄想回来，你也一样。’这是他的原话。”说完，她整个人陷入沙发之中，看着窗外的神情略微透露出伤感。

时间像一个深海漩涡，所有的生物毫无例外地都被卷入其中而无法自救。死了的就不要妄想回来，你也一样吗？

四月的北京，阳光已经褪去春色，变得更加霸道。空气里的干燥，带着繁忙而快节奏的气息，钳制住人的喉咙。这不是我喜欢的地方，就像你也不喜欢这里一样。

“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”都已经不重要了，不管是要离开的你，还是已经离开你的我，都已经成为这个故事。

尾声

搬出公寓后，我和柠檬住在一起。除了周末过去打扫卫生，家里的每一样东西都保持着四年前的样子。

吴恒生在那场闹剧之后，反而销声匿迹。他最初的目的已经显得毫无意义，缠住浩云喉咙的，从来都不只他一个人。

“顾小姐，这个设计稿能用吗？”小南从稿件架上取出最后一张浩云的设计稿，是一张室内设计稿。

“拿给胡柠檬去改，我要用。”

小南匆匆拿着去了胡柠檬的办公室。

“新房就按这个装吗？”胡柠檬将稿子铺展在桌上，指着这一处又一处的错误。

“这是他十几岁的时候画的。”我不想与她争论。

“帮帮我，就当这是最后一次吧。”

倾盆大雨落满人间，你像迷失方向的少年融进雨中。空旷的街道，只为你一人而存在的指示灯，从红色变成绿色，一遍又一遍。上帝于心不忍，你是绝世珍宝，是上帝吻过而不舍放下的苹果，是我的永远。

我和程雨淑站在一起，看整个天幕被雨淋湿，看黑暗从头来过。你就站在雨里，撑着蓝色的雨伞。

“真不打算原谅我吗？”

“怎么可能。”我笑道，“你做错了吗？”

舅舅辞了教授的职位，带着舅母穿过亚马逊森林，去了伊瓜苏瀑布。

每个人带着自己的悲伤再次踏上旅途，孤独又逞强。将晚的风顺着最后的夏天，吹落满地的枯叶。秋天将近，苍凉无依的人们，带着自己或忧伤或满溢的心情，在这人世间穿行。

“叮——”门铃忽然响起。

“你是？”一个穿着玩偶熊的人拿着一束气球站在门口。

“好久不见。”