细细雨丝落在青灰色砖瓦上，窸窸窣窣的声音轻声呼唤人们从睡梦中清醒。瓦顶若隐若现，淙淙水声从下面传出，想来下面有条浅浅小河。
      “咯吱”一声，一扇木窗从里面推开，一清秀女子在窗台边支颐沉思，水汪汪的大眼凝望那如轻纱似的烟雨怔怔出神。
      也是在这样一个烟雨濛濛的天气，她遇见了他。
      他站在云桥上，乌黑的头发被素丝半束，因细雨洒落，几缕发丝略显凌乱的沾在他白净俊秀的脸颊。
      她撑着伞从旁缓缓走过，侧头一瞥，只见他安静地站在那里，孤寂而忧伤。不受控制般，她走向他身旁，将那把准备给素素的伞递给他道：“公子，这样的天气，站在这里可容易受风寒，我这里有一把伞，要不您拿去遮遮。”
      他侧头不解地凝望她，许久，缓缓开口：“谢谢。”伸手接过，却不撑开。
      眼神随即变得忧伤，却还是对她陌然浅笑。
      她从未见过这样的男子，秀眉星目，面如冠玉，身上却有一股江南男子所缺的悍气，矛盾地聚集在他身上，萦绕在她的脑子里。
      那天，她与素素在河里浣衣。素素用眼神示意，她侧抬头，四目交接，他笑着说：“小姐，在下是来还伞的，多谢。”
      素素似笑非笑道：“难怪那天你让我和你挤一把伞，原来是......”
      她不由得双颊绯红，只觉耳根和脖子都在发烧。忸怩道：“素素，不要拿我寻开心了。”
      素素咯咯笑了几声，道：“好好好！那我先走了。”素素见她最近总是魂不守舍，脸上偶尔会无缘无故浮上一层红云，就明白了一切。
      那天下午，他们在河边坐了许久。
      夕阳的余晖洒在青瓦顶，洒在河面，到处一片橘红色。
      她知道了他叫于归，是来自京城的布商。
      他也知道她叫孟婉。
      后来，每天她浣衣之时，他都会准时坐在她身旁青石台阶上，与她畅谈一番。
      她期待着午后，期待着踏上河边的青石台阶，期待着见到他。
      灯会之时，素素心里像明镜似的，早早来到她家，等着她梳洗打扮。
      她知道素素想做什么，知道自己期待着这个灯会，她想帮自己完成愿望而已。
      等她梳洗完毕，尽管已经看习惯，素素还是忍不住感叹：“天生的美人儿。”
      小婉瞪了她一眼，脸上微微一红，低头浅笑。
      灯会是水汀镇较重要的习俗，往往是在樱花开放的时期，大家聚到河边赏花、放花灯。无论男女，都会认真梳洗打扮一番，期望能在灯会上遇见自己心仪之人。
      她和素素在灯会中窜来窜去，总不会在一个热闹的所在多待一会儿。素素从她那找寻的眼神，就能猜想到她的心思，待她在河边站定，悄悄去了另一边。
      河边柳树下，她站那里，眼神向四周飘散，希望能看到那颀长的身影。突然，他站在背后，轻声道：“小婉，要不要放花灯？”
      她转过头来，脸上浮上一丝红云，立马低下头，好一会儿抬起头来，浅笑盈盈道：“好。”
      他把花灯递给她，随后递给她一把扇子。
      她诧异地望了他一眼，只见扇子上写着：“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。”。
      “这......这没写完吧？”
      他笑着点头道：“是，等你接出后半句。”
      她虽然偶尔看一点小诗，毕竟不精，只能摇摇头，道：“我不能要，我......接不了下句。”
他半晌不语，许久，才缓缓开口：“不打紧，那下半句等我回来告诉你可行？”
      “你要去哪里？”
      “回京城，等樱花开放的时候回来。答应我，等我回来告诉你答案可好？”
      回京城！
      她心头一酸，眼泪险些夺眶而出，竭力忍住，对他笑道：“好！”
      小婉打开扇子，手指在扇子上轻轻抚摸，顺着他的字迹滑动。在泪眼朦胧中，那些字迹变成一根根流动的线条，慢勾勒出他的轮廓。
      樱花早已开放，你还没回来。
      水汀总是多雨的季节，她望着外面濛濛细雨，恍惚中，他不缓不慢地向自己走来，嘴角噙着一丝微笑。
      她提起裙摆，跑向雨中，淡黄的裙衫在雨中像一只受伤的蝴蝶。
      茫然向四周张望。
      你在哪里？
      就算是梦也好，只要能再见你。
      又一个杏花开放之日，她站在树下，仰着头，花瓣飘在眼睑，然后滑过白皙的脸颊，从那樱花般的小嘴旁落下。
      她缓缓张开双眼，一双水汪汪的大眼黑如点漆，带有幽怨之色，怔怔望着飘落的花瓣。抬起皓白如玉的手，花瓣一片又一片，躺在手心，或从指间凋零飘落。
      如同她一般。
      她用右手拿起一片，低声喃喃道：“回来，不回来，回来，不回来......”突然，眼泪涌出眼眶，顺着脸颊流下来。
      花瓣飘落不绝，拿下一片又会有几片落在手掌，泪水模糊了双眼。
      这次，真的等不到你了。
      家里人给她安排了一门亲事，她不吃不喝闹了三天。
      素素来看她，见她整个儿消瘦一大圈，呆怔坐在窗边，
      叹了一口气，道：“你还在等他么？”
      她低下头，静默不语。
      对于她们这样的女子，父母之命怎么能拒绝。
      素素道：“你死心塌地等待，他有做出什么承诺吗？”
      小婉浑身一僵。
      他说：会告诉自己一个答案。
      素素又道：“你年已及笄，而今又不知他是否归来，如此等下去，恐怕......伯父伯母也不会同意罢，更何况，他已走三年，只怕早已妻妾成群......”
      说完就走了出去，留她独自僵在原地。
      他从未说过任何表达心仪的话，只这一把扇子，一个答案。他会不会......早已忘了自己罢。
      想到此，泪水涌出，忍不住捂脸哭泣。
      父母为自己的婚姻操心不已，而他，早无音讯。
      她终于还是走上了花轿。
      丈夫是当地一富商，士农工商，商人地位偏低，但好在没那么多条条框框，她偶尔还能到处闲逛，和素素看看灯会，或者泛舟出游采风也是极好的。
      又一个烟雨蒙蒙的天气，她手拿绣花针，仔细绣着一朵牡丹。丈夫走在她身后，告诉她，京城来了一批商人，采购一大批货，据说是要送入皇家，要货较多，可能忙不过来，让她去店里帮忙，看看帐。
      店里有账房先生的，只是这次涉及皇家，货量又不少，丈夫不放心外人，让自己去瞧瞧。
      刚刚踏进店门，一小孩跑来，递上一油纸伞，上面淡淡墨痕。
      她撑开纸伞，随即怔在那里。
      那凌厉的字迹，她永远不会忘记，曾经多少个日日夜夜，她随着这样的字迹勾画，可是，终究写不出那种凌厉的气势。
      上面写着：
      枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
      忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
      她颤抖着将纸伞撑在头上，走入雨中，黑色墨痕晕开，如水中滴墨，四散开来，直至褪色无痕。
      她脑子里回荡着那个答案：
      忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
      他回来了！那这诗，他要表达什么？
      她想，自己已嫁为人妇，这个答案，意味着什么？
      错过！
      他们终究无缘！
      第二日，那孩子又来了，给她一张手帕，她侧头向孩子背后张望，街上三三两两的行人，悠闲走过；小贩的吆喝声不时传来，断断续续能听到河水潺潺，夹杂在一起，奏出特有的音律。
      可是，没有他的影子。
      她颤抖的双手把折叠整齐的手绢一层层打开，泪水在眼睛里滚动，终究没落下。
      上面写着：明日一早，即将启程，此去一别，不知何时再见。
      恍惚中，她看见丈夫忙碌的身影，心里喟叹一声，便进入账房。
      等一切忙完，躺在床上翻来覆去，两人第一次见面的场景出现在脑海里，好似一场幻梦，飘飘渺渺，不知这一切是真实还是梦境。
      浅浅的睡梦中，淅淅沥沥的小雨打碎了多少沉睡中的樱花，她睁开温柔而多情的双眼，披上雨丝锦披风，推开木门，一股带着春天温润的风吹来，如丝般的小雨随风飘至，沾湿她黑蝴蝶般的睫毛。
      唉！这场雨不知何时才会停歇。
      撑开油纸伞，缓缓向云桥走去。
      云桥——第一次见到他的地方。
      轻纱般的烟雨笼罩了整个小镇。透过薄雾，云桥时隐时现。走上云桥，初见时他也是站在这里，用不解的眼神望着自己，好似昨天，好似永远。
      “忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”沙哑的声音从背后传来。
      她怔在那里，缓缓转头，蒙蒙薄雾中他静静走过来，朦朦胧胧，似假非真。
      他穿着淡白色直襟长袍，腰束青流云纹腰带，一把油纸伞下，他俊秀的面庞缓缓露出来，深邃的眼神带有一丝忧伤。嘴角带着一丝凄凉的笑意，说：“这就是答案。我终于还是告诉你了。”
      她心口一酸，眼泪在眼睛里滚来滚去，最终滑落，滴在地上，溅起小小的涟漪。“我知道。”
      他沉默片刻，道：“我叫于归。”
      她点点头，“我知道。”
      “五年前，父亲被惹怒权势滔天的宰相蔡苍，被害而亡，皇上为了保护我，将我流放到这里，直到遇见你。那之前，支撑我的动力就是回京报仇，可是后来我犹豫了。”他苦笑两声，顿了顿，道：“我爱上一名女子。”
      他望着京城方向，沉思良久。
      “蔡苍被谋反罪处死，我终于回到了京城。”也失去了给你答案的机会。
      她和他并排站在一起，顺着他的目光眺望远方，随后低下头盯着河面道：“那你怎么又来这里了？”
      雨越下越大，洒在河面，一圈圈涟漪如跳动的音韵，唱出一首忧伤的春曲。
      他沉吟良久，道：“我还欠你一个答案。”
      她怔怔瞧着他，过了许久，摇了摇头。随即转身，提起裙摆，缓缓走下云桥。
      她撑着油纸伞，踏在青石板道路上，走了几步，回头，只见他在云桥台阶上，定定望着自己，嘴角一丝凄凉的笑意，眼睛里说不出的迷惘。
      他颔首示意，然后转身，雪白的长袍和薄雾成为一体，渐渐消失。
      云桥——最后一次见他的地方。