吃冰糖葫芦时，我想起了你

文 ｜ 假寐效应

在南京的时候，一直很怀念北方的冰糖葫芦，实在嘴馋就坐一站地铁到最近的小商品城，可以买到。那是5元一串的劣质山楂，特别难吃。

我不知道为何会怀念曾经的味道，就好像《重庆森林》里，何志武一直对快要过期的凤梨罐头耿耿于怀。我只知道，自从你离开以后，我就再没吃过满意的冰糖葫芦了。

我曾经天真地以为，带着微薄的理想，去了南方就能躲掉风霜，却不曾想，看着渐渐暗淡的夕阳，也会情不自禁想起雾霾严重的北方，或者爱吃冰糖葫芦的你。

春节，回到西安，站在路边看老师傅现场做冰糖葫芦。

新鲜的山楂被修剪整齐的竹签串在一起，热滚滚的糖浆在锅里缓慢膨胀，铁锅倾斜，老师傅将串好的山楂沿着铁锅边缘旋转，每一颗山楂都被晶莹的糖浆紧紧包裹，一层薄薄的糖在凉水铺平的硬板上渐渐凝固，撒上芝麻，滚上糯米纸。

以前，我不会让师傅裹上糯米纸打包，因为那时的我，身边有你，我们会手牵着手，一边吃一边走，晶莹剔透，酸甜可口。

如今，我回到西安，风景依旧，身旁没了你，手里也只剩下打包了的冰糖葫芦，渐渐冷却。

我仰望着黯淡的天空，乌黑的树枝并没有立春而吐出绿芽，颓败的老墙犯错似的静默着。耳边吹着清风，我对全世界说，我想一个人，可是只有我自己知道，我想一个人。

生活跌宕如海，我知道，深情不是挽留的最好方式。

你曾说，让我先走，用背影说不必追，你曾说，让我先说再见，这样哪怕后悔了也不会怪罪自己。我也不知道从什么时候开始，我选择有温度的沉默，像橘子汽水。

在一起时，你喜欢煮东西给我吃，我们围坐在厨房的小方桌上，笑脸盈盈，在你做菜的时候从身后抱住你，如今，盘冷羹残，炉灭尘堆，冰箱里的红烧肉佐料已经过了生产日期。

我亲手点了置顶聊天的删除键，就像你曾经被我拥有过。

每年冬天，我都会回一趟西安，去那家我们第一次遇见地书店，翻翻你喜欢的书，坐在靠近窗户的位置，想一想过去的日子。

我想过很多种重逢，却每一种的结果都是一样错过，我想过很多种未来，而每一次回到现实的孤独都让我失落。

我说我还有一生可以为你浪费，而你笑着说你身边已经有人陪。

我还没和你一起去看孙燕姿的演唱会，还没练出你想要的八块腹肌，还没和你一起去鼓浪屿，还没陪你去黄山看日出，还没写完我们的青春回忆录。

此刻的我，躺在床上，单曲循环着你喜欢的歌。

有时候，睡不着是因为不够累，有时候，得不到是因为不够爱。

其实，真正离开一个人的时候才知道有所畏惧，真正舍不得一个人的时候才会望眼欲穿。

那一串冰糖葫芦，被我放在书桌上，忘记吃了。室内气温渐渐上升，冰糖葫芦在不经意间渐渐融化，最终黏在一起，等意识到它，山楂已经变软，不得不扔掉。

食物坏了，不得不扔，爱情坏了，不得不忘。

一个人应当始终有随时抽身离开的勇气。

要懂得自己的深情适可为止，要明白生活该有的节奏，不去贪恋过去的那些我舍不得，不去强迫世界接受所谓的非你不可。

唱情歌不一定释怀，喝醉酒不一定痛快。

曾经彼此深爱的两个人，在人群中走散了，后来不约而同地离开了城市。我也会踏遍黄沙海洋，离开南方去闯荡。

愿你漫漫长夜有人陪，愿你荏苒年华不浪费。

祝好。