迷失

一

九月里，雨下得紧。这一个月里，都极少有好天气。偶尔，太阳也会露个脸。浅薄而昏黄的日色，总带有慢性病患者的虚弱无力。这样的时光，总会在回忆里被无限地拉长，混杂着厚重的腥味，令人作呕。

她从前顶喜欢秋天。她喜欢秋季里湛蓝而高远的天空，喜欢清晨微冷的风，更喜欢梧桐落叶的决绝和洒脱，那种斩断过去的勇气。而她总以为悲秋的观念是狭隘的。感伤是自己的，与季节与天气无关。只是人们总爱将不快乐归咎于天气罢了。好像她也在潜意识里认为，自己这个月的不快完全来自天气。大概，人都是浅薄的。

得不到的东西总归是好的，这大概是她格外迷恋秋天的原因。若秋天是一个姑娘，那她该是爽朗的，率真的，明媚的。笑起来就该有风吹过风铃般清脆的声音。真叫人妒忌啊。而她孤僻，矫情，拧巴，像开在角落的花，从潮湿和阴暗中汲取养分，咀嚼着自己晦涩的心事。

这一个秋天啊，并不讨人喜欢。淅淅沥沥的小雨，滂沱大雨，甚至是太阳雨。雨，雨，雨，都没有停止过。记忆里那些闷热而冗长的梅雨季节，一屋子的霉味让她仍心有余悸。在这样一个九月里，她总疑心自己也长了霉，从内而外散发着腐朽的味道。

分手的那天，与前一天，与后一天，都没有什么不同。这个月的每一天似乎都没有什么不同。都是雨天罢了。可能，一生中的每一天都没有什么不同吧。她没有过于伤心。不过有些唏嘘。永远应该是不会出现在她生命里了。是她提出的分手，却总觉得他亏欠了她。他毁掉了她对于永远的期许啊。

她还是一样地备课上课，一样地吃饭睡觉。生活似乎并无二致。内里的变化也只有她自己知道了。也许她也不知道。

那天过后，她感冒了。也许是秋雨带来的寒意让她着了凉。又或者感冒本就是失恋综合征的一种。谁知道呢。而这一场看似来势汹汹的感冒，其实早就有了征兆。就像她现在的一切，在十七岁那年，就显示出了征兆。像早已刻进了命格中，不可更改。

她记得之前看电视剧，有人说:“人的一生，无非是一路失去，天长地久这种东西，正因为难得才被歌颂，习惯了也就习惯了，就像得了一场感冒，过几天就好了。”就像她的这场感冒，过几天就好了吧。她想。

闲下来时，她抱着杯热水，看窗外的雪松。高中时期，她就爱在上课走神时看那一片雪松。树木，大概是最容易让人感怀过去的。

天色很白，衬得雪松格外的苍翠。有时一阵风吹过，一片雪松呆呆地晃一晃脑袋。这样的场景，从最初的学生时代，到现在工作了，她不知看过多少遍，但每次都让她格外的安心。

这些都让她想起她高中时代迷恋的男生，就叫他“树”吧。她到现在还记得，他听她说话时，温柔的眼神，定定地，像温柔的枷锁，让她无处可逃。她常觉得，有那么一刻，他眼里是只有她的。可能只是那一刻，但在日后的绝望和孤独里，她都记得有那么一双眼睛，全世界却只装下了整个她。

二

毕业后，她选择回到家乡的小城。与学长开始了不咸不淡的异地恋。

  情人节时，他们一起去看了《爱乐之城》。

银屏的忽明忽暗的光照在他的脸颊。他换了眼镜框架，比上次见面瘦了一些，眼角多了颗小肉痣。他在变老。这个发现让她有些无所适从。有些心疼，有点像母亲对着孩子的感觉。那颗小小的肉痣，让她觉得他格外的脆弱。

空调的暖风吹得她有些闷。两人交握的手湿哒哒的，有些黏腻。第一次，他的手轻轻地叩一叩她的手时，像是叩响她世界的大门，像是他在问:我可以进入你的世界么。可是啊，那种悸动现在怎么也想不起来了。

电影的最后塞巴斯汀和米娅再次相遇，在他的爵士乐酒吧里，他说“Welcome to Seb′s”，弹起了最初的那首曲子。假若他日相逢，我将何以贺你？以微笑。以眼泪。眼睛很酸涩，她想，总归还是流不出眼泪了。都说人生如戏，戏如人生。谁又分得清呢？

如果最后，塞巴斯汀带着他的家人与米娅一家相遇，她想，也是一种圆满。但塞巴斯汀还是孤孤单单的一个人，而米娅早就开始了新生活。从前她总以为爱了就会一辈子。长大后才发现，一辈子太短了，一辈子又太难了。不够圆满的，怎么会只有爱情呢。

选择回到家乡，并不是她突然起意。高中时期，她就曾说过，如果有一天，她不喜欢外面的一切，她要回到家乡，做一名老师。

其实，她也曾向往外面的世界，期待与众不同的生活。她也想过要轰轰烈烈的爱一场，活一场。即使是昙花一现，只要如昙花般绚烂。只是后来慢慢长大，她发现自己想要的还是平淡，安稳，确定。

她回到这里。这里的时光很慢，很长。这里有四季的更替，有雨落水涨，也有艳阳蓝天。这里有她少女时代旖旎的幻想，有她隐秘的暗恋。这里有她喜欢的一切。

中秋节前，树回来了。两人在小巷里的咖啡厅坐了一下午。吧台后店主忙碌着，满屋子松饼的香味，像是阳光的味道。隔壁桌的小男孩分外的可爱，眼睛大大的，皮肤很白，时不时冲她笑，有些羞涩。他抱着店里的吉他，随意地拨动琴弦。她听得出他弹的断断续续的曲子。是《晴天》。歌词有些忘了，但曲调她一直记得。

有一搭没一搭的，他们说着以前的事。他们说起成长的兵荒马乱，却也绝口不提当初不曾点透的悸动。错过了，就真的没办法再回头了。大概这就是所谓的一期一会了。

他说，你初一初二时刚刚好，初三开始发胖，像一头小猪。

他说，以前总抄你作业，还找你帮忙代写作业，欠你好多顿饭。

他说，高中篮球赛，你负责记分。和你们班比赛前，我特地和你击个掌，还是输了比赛。

他说，后来你因为我们班同学和我生气。一点都不讲道理。

他说，我记得我说以后你结婚，我要当证婚人。

她一直笑着。用勺子戳着玻璃碗里的红豆。真是甜得过分啊，她想，等会离开时要记得提醒一下店主。太过甜腻的食物容易让心情变差。

离开时，她在店门口等他去开车。雨刚刚停，小巷有些积水。她看见老人牵着孩子经过，小吃店店主在准备着食材，还有男孩骑车带着女孩经过。天空倒映在积水里，不算很蓝。她却觉得这一切无比的贴近她的生命，琐碎的，繁杂的，并不特别美好，却无比的真实动人。

三

她大概早就知道她和学长会分手。这种感觉，随着时间的流逝，愈来愈强烈。

只是她一直在逃避，她不敢承认她不够爱他。她也不敢承认她不够爱自己。

  大概，在她高二那年，一切都显示出了征兆。

那年的心理课上，老师让他们写下对自己最重要的五样东西。然后逐一划去。她无论如何也无法舍弃最后一样。

那时，老师和父母常常说，你一定要足够努力足够优秀，你才能过上更好的生活。只有你足够优秀，你才能遇到更优秀的人。

现在，她终于明白了:足够努力，只是为了选择想要的，而不是更好的。无所谓优秀与不优秀，我们只是要成为自己。

一如她和学长，纵使在他人眼中万分般配，也终究走不到一起。一如年少时光，无论她怎么努力，她和她的树还是不断的错过。她发现，其实她好不好都没关系，因为她本来就不是他们的佳人，她只是她自己。努力只是一种态度，不是解决问题的手段。

从前，她努力地学习，卖力地考试，是为了离开这座小城，去更广阔的天地。而当她真正离开了，她却又想要回来。或许于他人眼中根本不值得，但这确乎是她想要的啊。因为喜欢，所以怎样都值得。不是么。

升入高三以后，她在校外租了房子，上学放学总是独来独往。有时树从后面追上她，手轻触一下她的后颈的落有碎发的皮肤。

她微微缩一下脖子，回头想要告诉他自己后颈的皮肤很敏感，但又觉得这么说太过暧昧。她只好笑笑作罢。

有时候一个人抬起头看刺眼的阳光，想着这样的生活，再也不要重来一遍了。

她曾有过一段非常不愉快的时光。生活，学习很不顺利，与父母，与同学的相处也都不顺心。她一轮又一轮的自我厌弃。她的古怪，就像一种隐疾，时不时会复发。她害怕不被人喜欢，她害怕没有一个人喜欢她。

  有人吸烟，有人酗酒，她酗爱。

有时，晚自习的课间，她站在阳台上往下看。操场上有跑步的同学，台阶上坐着三三两两聊天的人。夜色无边，月光清明。不需要星辰大海，她也能感觉自己的孤独与渺小。太无能为力了，在命运的网里，人和蝼蚁又有什么区别呢。

  世界上最孤独的鲸，一辈子都得不到同伴的回应。我们都太渴望被认同，太渴望归属感了。没关系的，她安慰自己。一个人长大，也是没有关系的。

  母亲在睡觉前一遍一遍地问她想要吃什么，如同之前每一天一样。冰箱里塞满了各种点心，就是为了让她吃上称心的早餐。她猛然发现这些很小很小的事，在泣不成声里，她很想改变。她厌恶这样的自己。

  她怎么可以让母亲为了她，如此的委曲求全。她不可以让任何一个人为了她委曲求全。她不想要所谓的个性了，她要她温柔待人，她要任何人不被她伤害。

  那段时间里，树每天和她一起上学。初冬的午后，他站在树下，光与影的分界处，看不远处锄地的老人。见她来了，他便笑起来。

赵匡胤有诗:欲出不出光辣挞。她想，她大概是第一个用这句是来形容欢喜的人。

过马路时，他的手总是虚扶着她，礼貌而不逾矩。像是她最坚强的后盾。

  在与学长还是普通朋友时，有次过马路，绿灯的时间很短暂。学长很孩子气地对她说，快跑。她后来觉得，那一刻的他可爱至极，像极了她十七岁最喜欢的男孩。

  现在，她又是一个人上班，一个人下班。曾经想着，若是有一天遇到了她的绝无仅有，她一定要带他走一遍这一段路，她从高中走到工作的路。她不会说起当时的沮丧，只会告诉他从某个角度看路灯是桃心形的。

  树曾说:你知不知道你是一个非常棒的人。

这句话，陪伴她走过了许多荒荒的年月。只是，他不知道罢了。

四

她不常梦见树。从前是，现在也是。

昨晚，她梦到他来找她，又或许只是偶然相遇。她记不太清了，毕竟只是个梦。

忘了说了些什么。只记得她半开玩笑地说都怪他，不停地拍打他。他没有躲，也没有和她闹，定定地看着她，说，都怪我。

那一刻，真有种一眼万年的感觉。

那时她特别地迷恋树，痴迷于自然生长的树，痴迷于一切与树有关的诗词歌赋。

在她心里，他就像一棵树。干净，美好，有最挺拔的姿态。

即使是放学时，看见他和一群体育生在奶茶店里抽烟。在心里，她有那么一刻有些厌烦他。但在他掐了烟追上她时，她依然觉得他像盛夏的阳光，不可一世的样子，好像穿得起这世上所有的白衬衫。

她喜欢他的眼睛，定定地看着她的眼睛。就像是黑暗洞穴里倒挂的蝙蝠，定定地看着无意闯入洞口的生人。明明洞穴那么黑，他的眼睛却那么亮。

  曾经，她想将他们写成一个故事。她想给十七岁的孤独的自己，一个美好的结局。

但是她没有。

  性格决定着一个人的格局。而她，狭隘，小家子气，登不上台面。所以她写出来的东西也是矫情，做作，浅薄的。她不想将那段过于美好的回忆贴上这样的标签。她记忆里的人啊，本该随着年岁自由疯长。

要是回到小时候就好了。母亲没空照看她时，便帮她穿好针线。面前放着一个小盒子，盛着各式各样的纽扣。她随意挑选自己喜欢的，一一串起来。

如果回忆就是那个盒子，如果她可以将往事按照喜欢的顺序一一串联，是不是结局就会不一样呢。

想想却又作罢。现在的她期盼的圆满，未必是十七岁的她想要的结局。

也有片刻的时光，雨是停止不下的。墙壁上还留有水渍。可能他就像这场雨，即使在她心里早已停了，却留下团团水渍。

她想，等太阳出来，大概就好了。

可她又害怕起来。也许太阳出来了，墙壁上却爬满了青苔。

  都说人生有八苦:生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。

最苦的，大概是放不下了。

有天，学校的广播里，又放起了王菲的《笑忘书》，她曾经最喜欢的。

树曾说，若是那场重要的考试，他考得足够好，就一起去看王菲的演唱会。

后来，她还是一个人去了。

时隔这么久，再一次听到这首歌，她竟要落下泪了，为她的这些年。

恍惚间，才觉得过去了这么久这么久。她早就不是过去那个惶然无措的小女孩，却又与那个惶然无措的女孩没有什么分别。

五

晴朗的时光，亦是有的。

一阵风吹过，棕榈树的影子在地上晃动。此景，与她感冒后沙哑的嗓音倒是极相配的。带有磨砂的，温柔的感觉。像沙瓤的西瓜。甜到人心坎里。

  学长说，在这一段感情里，她爱的只是她自己。他又何尝不是呢。他爱的不过是恋爱的感觉。

又想起十几岁的时候，树有时骑车带着她四处转悠。她安心地坐在后座，不理会来来往往的车辆，只为一些小事咯咯笑个不停。有时迎着风，她要很大声地对着他的耳朵说话，他才听的清。许多话，她还没来得及说出口，就被风吹散了。

他们穿过了风。却穿不过时光。

可能她放不下的，是十七岁独自成长的自己。

她的五样东西，最后一样，最无法割舍的一样是“爱人”。

她将之定义为“有爱之人”。无论亲人朋友恋人，她爱，也爱她的人，都是爱人。

那时，她觉得，她可以失去一切，包括生命，但是不能没有一个人爱她。

她尝试着去寻找一切的答案。

少女时代起，每次洗澡时，她总是长久地望着镜子里自己的胴体，观察着每一丝微妙的变化。

先从肉体开始吧，学着爱自己。她这样告诉自己。

对着镜子里的人，她张了张口，嘴唇翕动，却始终说不出口。

就像对着树，她也始终无法说出那句喜欢。

后来，她看到因纽特人表达爱意的一句话:Tumemangue。

我迷失了自己。

是啊。迷失了自己。

下午的阳光正好，她将许久未干的衣服晾在阳台。养了几年的黄金万年草在日光里酣睡。不知是谁家院子里的桂花开了，香气扑鼻。像小时候吃的赤豆冰棍，咬一口有清脆的声音，在舌尖化开，甜丝丝的。

她打开窗户，邀请花香和阳光进屋。雨，大概是不会再下了吧。真好。真喜欢这一切的一切。

站在窗边，二十五岁的她，终于找到了一切的答案。