一
她是“北平城不得不看的一道风景”。
她是郁达夫口中“震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”。
她是一个绯闻满天飞，桃花满身的女子。
她，就是陆小曼。
二
提起民国时期有名的名媛大家，一个绕不过的女子，就是陆小曼。
她才华横溢，美貌与气质并存，却也在历史中因为爱情而饱受争议。
陆小曼的童年和少女时代，是被当做“名媛”教养长大的。
名媛是什么？
作为一个全世界大部分女子艳羡的职业，名媛不用朝九晚五在职场打拼，不用斤斤计较锱铢必较老实持家，名媛只需优雅大方，每日打扮的美美的，雍容尔雅地待人处事，熟悉一两门外语，学习一两门才艺，在社交场合中微笑大方，收获独属名媛的鲜花和爱情。
但，成为名媛，也是有条件的。
首先，你得有一个足够与名媛身份匹配的身份背景。
这个条件，陆小曼显然满足。
她生于1903年。父亲陆定是晚清时期的举人，曾担任皇族贝子贝勒学校的老师，后留学日本早稻田大学，是日本首相伊藤博文的得意门生。后来回国后，成为中华储蓄银行的主要创办人，二十余年供职于国民党政府财政部，历任参事、赋税司长等职。
母亲，吴曼华呢，是常州著名的白马三司徒中丞第吴耔禾先生的长女。自幼家学渊博，熟读百家，又画得一手相当漂亮的工笔，是四九城不得多得的才女，丈夫陆定担任那些皇子皇孙的老师时，吴曼华可代丈夫批阅文章，足见其古人底蕴之深厚。
陆小曼，家里九个孩子中排行第五，只是后来，其他孩子在幼年或青年时期先后夭折，陆定夫妇备受打击，越发宠爱着可以说是独女的陆小曼。
成为名媛的第二个条件，你得美。
而长成后的陆小曼，继承了父母双方的优点，长的尤为好看。
何竞武的女儿何灵琰陆小曼时，曾说：“干娘别有一种林下风致，淡雅灵秀，若以花草拟之，便是空谷幽兰……一举一动，一颦一笑，都别具风韵，说出话来又聪明又好听，到现在为止还没有再见到一个女人有干娘的风情才调。“
号称江南第一美人的郁达夫的夫人王映霞，说陆小曼：“确实是一代佳人，我对她的印象，可以用娇小玲珑四个字来概括。
就连徐志摩的前妻张幼仪也赞她：“媚眼诱人，秀发缠绕。”
成为名媛的第三个条件，你得受过良好的教育，有拿的出手的才艺。
而陆小曼，接受的是当时称的上最好的教育，七岁入北京女子师范大学附属小学，九岁进北京女中，十六岁到圣心堂学习。
她会写诗，会作画，能说一口漂亮的英文和法语。
她的诗文，被著名的画家、书法家刘海粟赞其说：“古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章，蕴藉婉转，很美，又无雕琢之气……而她写的新体小说，则诙谐直率……”
她的画，工笔花卉和淡墨山水，无一不精。她多次举办个人画展，其《山水长卷》被当时画家赞不绝口，一时风头无量。
她曾到“外交部”实习，以其俏丽的外貌，灵敏的反应和才华，迅速成为部里的社交明星。
她能画油画，会弹钢琴，深谙昆曲、皮黄之艺，一开腔便惊艳全场。还和唐瑛一起出演过昆曲名剧《游园惊梦》。
这个曾经皮肤白皙，眉清目秀的小姑娘，一跃成为北平社交圈最炙手可热的明星。
成为名媛的最后一个条件，找一个足够匹配的丈夫。
而陆小曼的丈夫王庚，应该是合格的。
他年轻时就读清华大学，毕业后留学美国，先后曾在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学、西点军校就读，与艾森豪威尔是同学，回国后拜梁启超为师，既有文科修养，又有军校背景，回国后任职北洋陆军部，后任交通部护路军副司令，以火箭般的速度晋升少将。
这样一个家世，才华，颜值，都足够与陆小曼匹配。
三
只是，历经少女时代五光十色的簇拥与追捧，这个年仅十几岁的少女很快就迷失了。她随心所欲，做事全凭自己心情。
从未被拒绝，就不懂人生有时需要屈就；一直备受众人瞩目，她从来不懂得珍惜；向来很完美，又怎能懂得人生往往不会完美。
她接受了作为一个标准的名媛应接受的所有教育和培训，却缺少正规的大学教育。在陆小曼的眼中，她的人生，爱情和婚姻，是首位，而所谓生命的意义和成就，不过是生活里若有似无的点缀。
她不是林徽因，上下求索，只为改造社会；她也不是潘玉良，努力拼搏，只为在画坛上出人头地。
她的目标，只是个名媛，有热烈的爱情，华美的住宅，漂亮的衣服，体面的社交，以及拥有这个女孩所能想到的一切一切美好的东西。
她想要这些，却不愿为此付出一点点的妥协和让步。说到底，她是个认不清的女人。
1922年嫁给王庚后，虽然她拥有了想要的物质，可这个男人，却排解不了她的苦闷。
陆小曼在日记中写道：“从前多少女子，为了怕人骂，甘愿牺牲自己的快乐和身体，怨死闺中……她们可怜，至死不明白是什么害了她们。”
她究竟想要什么？她想要快乐，爱情。
她被所有人要求作为一个好妻子，失去了自由恋爱的权利。
她追逐的，是极致的爱情。所以，即使没有那一场与徐志摩相遇的舞会，她仍然和别的男人迸出火花。譬如胡适，譬如翁瑞午。
她给胡适写信，用男人一般又粗又大的英文笔迹写信，只为了避开传说中相当剽悍的胡夫人。至于写给徐志摩那些著名的情书，真的需要相当大的耐心才能读下去。
她费尽心思的要和徐志摩在一起。她打掉了刚怀上的王庚的孩子，从此落下病根，再无生育能力。
在他们的婚礼上，证婚人梁启超说：“徐志摩， 你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶……你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后痛自悔悟，重新做人！愿你们这次是最后一次结婚！”
她的母亲吴曼华一直都不喜欢徐志摩，认为是他害苦了自己的女儿。
他们的婚姻，成为一段不被祝福的婚姻。
然而，她费尽心思和懂她的他在一起，果真从此幸福了吗？
四
丝毫不待见她的公婆，全部自理的结婚费用，家里概不负担的经济压力，生活不只有风花雪月，还有避不开的柴米油盐。
只是，陆小曼终究是陆小曼。
十里洋场，呼朋唤友，吃喝玩乐，她依旧不改少女时代被人追逐的骄奢豪华。
她对着徐志摩撒娇卖萌，至于他有几件衣服，是否健康，一概不知。
为缓解小产后无休止的疼痛，她染上大烟，与为自己推拿的翁瑞午举止亲密，关系暧昧，闹得沸沸扬扬。
为了供养陆的豪奢生活，失去家庭支持的徐志摩只好疲于赚钱，到全国各地讲课，撰写诗文赚取稿费……忙得不亦乐乎。
她的骄奢难免让这个曾经名满华夏的大才子抱怨，曾经的神仙眷侣也坠落人间，不可避免地沾上了烟火气。
他搭乘免费的小飞机离家的前天晚上，这个曾经对着徐温柔软语的女子大发雷霆，将烟枪对着她的丈夫掷去，打掉了他的金丝眼镜。
他伤心至极。第二天下午回家时，看到她写的信，读后悲愤无语，负气出走。
两天后，他乘坐的小飞机在济南触山坠落，遇难身亡。
航空公司的经理亲自上门给她报噩耗，她却不能相信，将信人拒之门外。
不得已，报信的人只能去找徐志摩的前妻张幼仪。
徐志摩的父亲白发人送黑发人，恨她入骨。
他们的共同好友，金岳霖，胡适，何竟武等不肯原谅她，认为是她的骄奢害死了他。
她爱他吗？爱，可是她的爱，太过天真，也太过任性，她爱得肆无忌惮，爱得天经地义，爱得理所当然。
可是，爱，不仅仅是占有，不仅仅是索取，而是相互的理解，信任和尊重。
没有什么东西可以毫不费力地得到。如果有，那么它也一定容易失去。
从她写下“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”的那一刻起，陆小曼这个女孩，终于开始成长。
可是这样成长的代价，太大。
她收起那些鲜美贵气的华服，闭门谢客，收敛锋芒。
接下来的人生，她只做了两件事，画画和编志摩文集。
在此后的三十四年间，她为她编写了许多部著作。一遍遍地跑出版社，一次次的努力，用自己的下半生表达了自己的爱和思念。可是，她同时与翁同嗣的孙子翁瑞午同居了快三十年，要不然，她这样的女子，怎么生活呢？
她的卧室里一直挂着徐志摩的大幅遗像。她说他是鲜花，永远不会凋零。
生命的最后一刻，她最后的愿望是能和他葬在一起。
这样的要求，被徐志摩和张幼仪唯一的儿子拒绝了。
她被葬在苏州东山的华侨公墓，结束了一生的沉浮。
她终究没能成为名媛，如果她像唐瑛，早早就清楚明白，对感情没那么洁癖，她的日子可能会风光无限。
她也没能成为独立的女性，如张幼仪那般，独立而坚忍，晚年的生活想来亦或精彩。
她渴望太阳的阳光，却又害怕阳光的灼热。她的要求，太难。
她拥有上帝给她的一把好牌，却硬生生地打成了落寞的结局。
虽才华横溢，却从未想过生命的价值和意义。一辈子活的轰轰烈烈，却也凄凉寂寞。
爱，从来都是相互的。
可以是一瞬间的怦然心动，也可以是细水长流的日久生情。
更是忍耐，克制，是两段不同人生的交错排列，是甜蜜的孤独，是两段相互扶持的人生。
依附别人的人生，终究不够精彩。
而月亮的光华，始终不是永恒。
网友评论