童年记忆之渐行渐远的茶亭 - 草稿

童年记忆之渐行渐远的茶亭 - 草稿

我的老家，在赣南的一个小山村，这里被称为“中国白莲之乡”.“中国烟叶之乡”。

近些年，政府大力建设新农村，打造乡村旅游，人们的生活是越来越好，可是有改造，必然就会有消失，也许是年纪越来越大，夜静时分，我总会想起那些带给我童年快乐，现在却随着时光渐渐消失的东西。

比如茶亭。

老家的茶亭，建在乡间通往集镇的大路上，建在青山连绵的羊肠小道边，大青砖或是石条砌的墙体，厚重的红瓦盖顶，檐壁飞翘，很有古韵风味。

茶亭附近的人家，会在清晨烧好粗茶，倒在茶亭的茶桶里，旁边放着一两个磁碗，赶路的人们，累了渴了，停了脚歇一歇，喝碗茶，与同在茶亭歇脚的乡邻，聊一聊今年田里的光景，也扯一扯家长里短。或许在茶亭里，偶尔能碰上一两个外乡人，抓着机会，用半生不熟的普通话，打听另一个世界的风景。也许从陌生人嘴里打听到的奇闻，会成为下一次茶亭歇脚的谈资呢。

风从门洞里穿过，吹散行人的疲倦，歇好聊嗨了，带着一身清爽轻松再前行。

我老家的地理环境，一面靠山三面环水，农村的孩子，八九岁就开始要上山放牛，每到周未，十几二十个孩子，把自家的牛从牛栏里赶出来，给牛嘴带好牛笼，（防止牛在去山上的路上吃两旁的庄稼），牛在前面走，孩子们在后面跟，不用怕牛会跑掉，它们特别聪明，知道去山上的路该怎么样，一点也不会走偏。

进山了，一条羊肠小道，两边青山连绵，路的中间有一座茶亭，因为离人居住的地方有点远，这个茶亭里并没有茶水，可是在茶亭里两旁放着大大的青石板，累了可以在上面躺下，炎热的夏天，放任牛在山坡上吃草，一个下午也跑不丢，小伙伴们聚在茶亭里，捉迷藏，打升级，玩累了睡一觉，醒来了探头看看太阳，哦，快下山了，各自拿好牛笼，就像来时一样，牛在前面走，人在后面跟，唯一的不同是，牛来时瘪瘪的肚子，回去时鼓鼓的，都快垂到膝盖了。

然而茶亭并非只能歇脚聊天玩耍，二三十年前，茶亭也接纳无家可归的人，附近善良的村民，从自己的嘴里挤一点吃食，东家一口西家一口，救活那些原本己无生望的人。

每一座通往集镇的茶亭，常常会摆着几副棺木，有时多有时少，曾经我很怕从放着棺木的茶亭经过，后来我妈告诉我，摆放在茶亭里的这些棺木，都是别人舍在那的，在那些困难贫穷的年月，并不是每一位老去的人都能买得起棺木下葬，如果实在贫穷，或是死去的人并无亲人安葬的，到茶亭领一副棺木，体面的离开这个世间。

今天，人们的生活好了，每个村子早就通了公路，家家都有出行的工貝，小轿车没有，摩托车电动车是一定有的，去远一点的地方，再也不用靠脚一步步来丈量了，茶亭失去了它生存的理由，它为拓宽的马路让了路，一座座，消失在时光里。

而我，如此怀念它，常常梦见它。