（九）苹果树下

《渐行渐远》系列之九

我曾经一眼看见就不假思索地买了本《豆棚闲话》，如获至宝地翻开看看，又大失所望：里面并没有我想听到的闲言絮语和找寻的乐园。        

我的“伊甸园”有些寒酸。地上没有撒满金子、珍珠、红玛瑙，树上没有开满非常好看的各种奇花异卉，也没有淙淙流淌的河水和甜蜜馥郁的香气。它就是一颗很老又很大的、茂盛又孤独的苹果树。我从孩提到少年，都是在它的陪伴下度过。        

它并不挺拔高耸，但粗壮阔大；两个小孩牵手才能合抱它的树干；一人多高的地方，仿佛牛角一样分成二个枝干展开，众多细长的枝柯，有如无数的千手观音，纵横交错，尽力向远处伸展。那时候食堂大师傅喂人兼喂猪，喂人还行，但每隔一年就把一头半大的猪喂死；死猪就埋在苹果树下。所以，它的叶子绿油油的，果子很多而且红润饱满。

三栋平房呈U形，围着苹果树，形成一个小院。院子里住了七户人家，十几个十多岁的孩子。有一位“老八路”，他的腰窝子上还有打日本鬼子时留下来的枪眼，他有三个儿子，都是“惹祸的祖宗”。他的隔壁，住着一位“志愿军”，“抗美援朝”当炮兵营长，我每次和他说话，都要大声喊叫，因为他几乎是个聋子；听说有一回他和美国佬对打了一夜的炮，天亮以后，阵地仿佛被炮弹犁成的田野，炊事班的人送来早饭，只剩下半个身子被虚土掩埋、奄奄一息的他，问什么都听不到，这才发觉耳朵聋了；他有三儿一女。他的隔壁是住着“人武部”的部长一家，我们叫他“解放军”，有二男二女四个孩子，还有一位八十多岁的老母亲，我们喊“老奶奶”。       

学校放暑假了。晴天我们跑到河里游泳，回来了就在树下玩打“蹦蹦虫”等等游戏。下雨的时候，也不去河边，就站在老奶奶家的门口。奶奶和声细语、慈眉善目，坐在靠窗的地方，笑吟吟地看着我们玩。而我们几个盯着苹果树。      

黑云低垂，风雨如晦。霹雳声声，忽在天边，忽在头顶；急雨阵阵，或如飞瀑，或如飘纱；雷霆和疾雨惊恐万状，好像被疯狂的雷公雨婆拿着长鞭猛抽痛殴。苹果树叶哗啦啦地响，只听到风雨声中夹着另一个微弱的声音，就知道是苹果掉地上了，十几双眼光满地乱扫，谁先看见了，倏地一下就窜过去，把掉在地上的苹果抢到手，还是鲜活青涩的绿色。        

有一次，我抢到了一个，擦干净泥巴，正要吃；旁边的小友说：“我好几天都没抢到苹果了，给我尝一尝，行吧？”我不太情愿地看看苹果，又看看身边另几个小友；我怕给他吃一点点了，别的小友也要吃一点点。那几个似乎明白我的意思，不屑地别过脸去。那小友又央求道：“我只吃一点点”，用手比画着，大姆指甲掐着食指尖：“只吃这么小的一点点”。一双小羊羔样的眼神，让我不忍心拒绝。        

我想了想，双手紧紧地捧着苹果，只露出蚕豆大小凸出来的青皮让他来咬；他忽然原形毕露，饿狼一样张大嘴巴，一口咬下来，牙齿咬着我的手指，疼得我急忙松手。那苹果被他咬了一半，剩下的一半掉地上了。我的手指被咬出的牙齿印瞬间变成了鲜血印。        

夏季昼长夜短，不到下半夜回凉，屋里就像蒸笼一样闷热，汗水滚滚，坐卧不宁，烦燥不安，没有哪一间屋子能留住人。所以，吃罢晚饭，我们一群孩子就漫无目的地到处乱跑，当然，“搬家家”、“攻城”或捉迷藏是玩得最多的游戏。等玩累了，浑身汗水湿透，洗澡后就到苹果树下乘凉，听老奶奶讲故事。        

老奶奶早就在树下坐着，她有点驼背，稍矮微胖，带着和蔼可亲的笑，讲故事很认真；如果哪个围着她坐的小伙伴乱讲话，她就会停下来，双目微闭，等小伙伴不说了，她才又接着讲。如果哪个小孩要离开，她会详细地问去哪儿？并一再叮嘱不要去人多或者没有人的地方，不要跟不认识的人走。后来我读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，虽然文中的先生和这个奶奶大异其趣，但我固执地觉得两者颇为神似。

她讲的故事大多是才子佳人、妖魔鬼怪和忠孝节义。从她的讲述中，我才知道这世界上有巡海夜叉、飞天蜈蚣、黑白无常、牛头马面。当然，猪八戒背媳妇，和孙悟空三打白骨精是少不了的。她似乎有点健忘，讲的最多的还是“从前有座山，山上有座庙，庙里有个和尚，和尚天天下山挑水吃；后来又来了一个和尚，两个和尚抬水吃；再后来，又来了一个和尚，三个和尚就没水吃了。”每当讲到这个故事时，我们就知道她今晚的故事讲完了，该睡觉了。        

于是，几个孩子就站起来，把家门口的凉床搬出来，先把二个木板凳放稳放平，然后把凉床放在上面。苹果树里外，横七竖八支满了竹床。凉风习习，侧着身子，可以看到萤火虫在不远处悄无声息地游动；仰卧着，又能望到满天的星星，密密麻麻，大大小小，像亮晶晶的眼睛，在向下窥探着。还有一条仿佛轻纱的白蒙蒙的薄雾，就是人们传说的天河；我睁大眼睛，寻找着牛郎和织女。找着找着，就进入梦乡。直到父亲或母亲把我叫醒，回家里接着睡，这时候已经是下半夜了。上半夜的梦还是接着做，谜一样的铁色苍穹，谜一样的雾帷银河，谜一样的牛郎织女！以至于后来每当我看到秦观的“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”，就会条件反射似地想起苹果树。        

奶奶家有好多好吃的，平时我们吃不到，但有时候，她会给我们一人一个或半个：有麻糖吹的小人或小动物，焦切糖、金钢酥、麻叶，麻花、米花、苞谷花、五香占、金果条，梅豆角等等。我们小心翼翼地一点点地用门牙吃，生怕一口吃完，嘴里没有香甜的滋味了。我们吃的时候，她在旁边看着我们的吃相微微地笑。        

有时，她不讲故事，教我们做零食。最好弄的是冬天用烘笼缸炸苞谷米。我们学会后，冬天上课的时候，老师允许学生带里面燃着木炭的烘笼缸，以便烤火取暖防冻手。我们就把小铁盖反过来放在燃烧的炭上，再放几粒苞谷米或银杏果在小铁盖里烤熟，吃得有滋有味。        

“老八路”有时光着膀子、坐在苹果树下的另一边，摇着大蒲扇，听到奶奶讲白蛇和许仙，笑呵呵地说奶奶又在散布“牛鬼蛇神”。没过多久，“志愿军”说有事回山东老家，就和老伴带着二个儿子一个女儿走了，留下上高中的大儿子在家。        

他走后大约一个星期，一天傍晚，院子里冲进来一大群带着红袖箍、拿着木棍的造反派，大呼小叫、凶神恶煞似把人武部长抓走了。二天后的晚上，似乎特别热，连吹来的夜风，都暖烘烘的。我们十来个孩子围着老奶奶坐，正在苹果树下喝酸梅汤，吃“凉心定”和在水井里湃过的西瓜。忽然听到远处传来好像过年放鞭炮的声音，但却格外密集又响亮。        

不一会儿，“志愿军”的那个上高中的大儿子满头大汗飞跑过来，上气不接下气，语无伦次地说：“四管高射机枪，炸药包手榴弹，打起来了，真的打起来了”。奶奶声音有点颤抖：“是不是两派真的在打仗？”那个高中生还心有余悸，一边连连点头，一边沙哑地说：“钢派在攻，红派在守，也不知道死了多少人，红派守不住了。”我们闻到空气中飘来了很浓的硝烟味。       

过了几天，来了四五个穿黄衣服、带红袖箍的人，气势汹汹，手持木棍，一脚踢开“志愿军”的家门，把高中生从屋里拖了出来，劈头盖脸一顿暴打，打得他头破血流，哭爹喊娘。那几个凶汉一边打，一边声嘶力竭地叫喊：“要扫除一切害人虫，全无敌。”和“打死你个保皇派”！        

我们在旁边看着，当那几个人向我们横眉竖眼时，我们都吓跑了。天黑后，又战战兢兢到苹果树下，“老八路”面带怒色，问：“你们天天听故事，受教育，我问你们：为什么那几个和尚没水吃？”我们哑口无言。他恨恨地说：“自己顾自己，贪生怕死！没出息！”

停了一会儿，语气变得温和了：“还记得那一根筷子和一把筷子吗？”我们默默地点点头，就是一个人临死前，把他的几个儿子叫到跟前，给了一支筷子，儿子们很轻松地折断了；又拿出一把筷子，再叫儿子们折，儿子们使出浑身力气，也折不断。        

“老八路”说：“毛主席教导我们说，人不犯我，我不犯人。人若犯我，我必犯人。下定决心，不怕牺牲。排除万难，去争取胜利。”停了一停，又说“那些土匪王八蛋才四五个，你们十几个，人家都打上门了，还怕他个毬？！”        

几天后，那四个凶汉又来了，还是拎着棍棒，吹着口哨，一副目空一切，称王称霸的样子。我们十几个孩子早有准备，有的拿扁担，有的拿铁锹，有的拿菜刀。

“老八路”的大儿子最厉害，也不知道他从哪里弄了两把杀猪刀，藏在苹果树上，一声不吭，跳下来就要砍人；头上还包着渗血纱布的高中生从屋里跳了出来，手里挥动着檊面杖，怒目金刚似的冲上前去。我们一拥而上，棍打脚踢。

有个凶汉张嘴骂人，我双手举起铁锹，照他的脑袋拍了过去，他闪身躲过，踉踉跄跄，差一点跪在地上，失声尖叫：“妈呀”，尥起蹶子就跑。另三个躲躲闪闪，顾不上还手，仓惶逃窜。

狭路相逢勇者胜！我们一直追到大门口。      

苍老的苹果树下，我们赢了！我们也长大了。     

2023年4月18日