两 团 酸 菜

还是前几天，那个厉害的奶奶，来我家时拿了两团酸菜，起初我不知，以为是咸菜，还问了一句：是芥菜的吗？她说不是，接着又说一句，芥菜的有火，我从来不吃那个。在我的印象中，用来腌制咸菜的，似乎不是红白萝卜就是芥菜了，而以芥菜腌制的又为多。

等奶奶走了以后，那两团菜放在那儿，因我以为是咸菜，放几天没事的；妻子看到一天多我没去动，就说话了：那菜放在那儿不行。我说：怎么了？她说：那菜是淡的，再不吃就坏了。我说：不是咸菜吗？她说：这可不是咸菜！是好菜。好菜？也就是沤缸菜，是吗？是的。我才想起，这种菜小时候见过别家的，只是我家没吃过。

小时候，每到萝卜成熟时节，人们会把萝卜青叶拧下来，洗净，再切碎，放到筐子里，上面压上石头，压干水分，再放到缸里，能放很长时间，所以方言叫做沤缸菜；只是看到别人这样做的，我家里没做过，因此不知道后面的工序是怎样的了。

长大后，知道了四川有泡菜，东北有酸菜，有时到一个小吃店，一进门，刚坐下，服务员就会迅疾上来，手提茶壶先给每人倒上一碗热热的酸菜米汤，喝一口，有点儿酸酸的淡淡的味道，感觉到汤汁顺着喉咙到胃里，暖意即时充满全身。有时也到饭店，点一个酸菜鱼，大多都是只吃鱼，那么多的酸菜是没人吃的，酸菜的作用，估计只是佐料而已。

想到此处，我才猛然醒悟，老奶奶拿给我的不就是酸菜吗？只知别的地方有这菜那菜，原来我的父老乡亲也会做酸菜，我的家乡就有酸菜，而我竟不知，真是太孤陋寡闻了！

怎样吃酸菜呢？我决定清炒，妻子是不吃的，她说小时候已经把一辈子的酸菜吃够了，现在一提酸菜，嘴里都会吐酸水，实际上真吃了，胃里会难受，所以她不管，任我所为。

想好了就马上行动，炒锅上火，按炒菜的程序一道一道来，在翻炒的过程中，一种从未有过的香味儿被吸入鼻中，我的味觉遭诱惑，竟至陶醉了。

一盘清炒酸菜，一碗米饭，我食欲大开，禁不住狼吞虎咽，真是大快朵颐，风卷残云，一时便盘光碗净，我擦了擦嘴，摸了摸肚，觉得意犹未已，多么快意的一餐啊！

这一顿饭，虽如此简单，却真是我有生以来的第一次，唉！何时才能再如愿呢？