一
极地之境能有什么风光可言，到处白茫茫一片。抬眼望去，千里冰封。远处有一行山峦，在天边平伸，常年白雪皑皑，像是苔原翻起的褶边，似真亦幻。巴卓老爷没有去过那里，一辈子都没有去过，那里面有什么，他也不知道。活了六十余岁的他，除了穿行于常住地与夏季猎场之间，其它地方他几乎都没有去过。
茫茫大海也是冰封一块，巴卓老爷用木矛戳开冰层，用绳子拴上一块驯鹿肉，沿着冰窟窿直垂下去。他知道，冰面之下，一定有海豹在巡弋，用不了多久，它们就会闻着肉香，顺着绳子探出头来，到那时，他就会用事先准备好的木棒一棒敲下去，海豹定会立时毙命，这个他能拿得准。他可是百无一失的优秀猎手，在整个村子里颇有声望，虽然已过花甲之年，但膂力依旧过人，不输给任何一个小伙子，尤其是他的孙子劳尔。那个小伙子，面容白净，说话细软，怎么看都不像是一个因纽特人。村子里像他这样的青年还真不少，他们接受了新式的教育，穿着时髦光亮、不再是兽皮的衣服，咬着舌头讲叽里呱啦的英文，不以为耻，反以为荣。唉！凛冽的北风吹出不和谐的声调，极光里掺杂了异样的光泽，亘古不变的传唱似乎哽咽不语。人心不古，世风日下。这便是巴卓老爷时常思考的问题。
此刻，他拎着绳子，定定地观察着开始重新结冰的冰窟窿，冰下有一小团黑色游来游去，那必是海豹无疑。他开始屏住呼吸，手也更频繁地上下扯动，为了使诱饵更加迷人，同时也让窟窿不重新结上。另一只手，则紧紧攥着木棍，期待着一击毙命。作为一个老猎手，本不应该紧张。自觉或不自觉地，他觉出了此次的异样，村子里有人给他捎信来，今天，他那个住在百英里之外、白人建造的房子里的儿子将带着一家人过来看他。无论如何，今天也要打到一只猎物，一方面是要招待他们，另一方面，他自己也明白，他似乎要向他们所代表的新式文明宣战。
寒风穿过兽皮间的罅隙钻了进来，手确实快冻僵了，整个人也感觉彻骨难耐，他想动动，以便暖和暖和，可那个游戈的黑点却越来越大。猎物近在咫尺，千钧一发之刻，他可不想出什么岔子。于是，除了上下扯动绳子的手外，其余部位都以冻僵了的姿态一动不动着。右手竟然还攥出了汗，真是太紧张了。
没有人给他作伴，那就以远山为伴吧，呼呼的烈风就当是因纽特人低沉的吟唱，就当是打到猎物时的狂欢吧。大海、苔原、远山，几千年来一直如此，从来没有变过，它们都是他的亲人。来自于冰雪的就应该复归于冰雪，来自土地的就应该复归于土地。一切皆有定数，谁也甭想试图改变，这是千古不疑的道理。
冰窟窿的碎冰棱角分明，发着莹莹的寒光，之下便是那个越来越大的黑点，真的是越来越大，形状也越发明显，没错，是海豹，一只不甚大的海豹。“近了，近了，更近了。”巴卓老爷在心里默念，一种从未有过的期待冲击着他的心脏，他感觉它跳得太快了。
“爷爷，爷爷”，远处突然传来一声细弱的呼唤。
二
来者不是别人，正是劳尔。巴卓老爷说的没错，他的穿着与一个正统的因纽特人相去甚远。他穿了一件通体羽绒服，手上戴着厚厚的针织手套，整个脸藏在羽绒帽子里，颏下系着防帽子吹掉的绳子，嘴巴应该被帽边挡住了，所以说话总是含糊不清。
巴卓老爷抬头看到劳尔一拐一滑地向他走来，心里是既欢喜又有些无奈。一个因纽特人竟然不能在雪地上好好行走，真是有些可笑。他爱这个孙子，这是无疑的，天底下有哪个爷爷不爱自己的孙子呢？他本想把自己的一身本领传给他的儿子，即而再传给他的孙子，只可惜儿子在成家没多久就搬到白人社区去住了，他的这个小孙子虽跟了他几年，学了一些本事，可终究还是被他的爸爸妈妈带离了村子，接受了新的教育。他说不上好，也说不上坏，只是觉得他的子孙离他愈来愈远。虽然他们也会定期来到他的家里住上一两天时间，相谈也甚是融洽，可两个世界的人又怎么能拢到一块去呢？于是，虽然相得，他也总觉终有一天，他们会分道扬镳。这几乎是宿命。
而他的这个孙子呢？倒也不觉得他爷爷迂腐。他不像他的父亲那样，有那么强烈的让爷爷搬离村子的心思。每人有每人的生活方式，某种程度上，他反倒觉得爷爷甚是可爱。固守传统未必为错，开拓创新也未必尽对。文明的碰撞如果在所难免，相安无事也许才是正途。让他回到传统的生活方式中去，他自是不愿，如果野蛮地让传统的人从传统中抽离出来，恐也是罪恶一件。物之不齐，物之情也，文明哪有高下之分，和而不同岂非更好？以己度人，是自认为文明的、高阶的人常常犯的毛病。
巴卓老爷没有应他，而是低头继续看他的冰窟窿。海豹越来越近，他可不想让它跑了。
这时劳尔又大声地喊了一句，“爷爷！”
许是响动惊到了那只海豹，它游走了，任巴卓老爷再怎么抖动绳子也无济于事。看着冰下的黑点越游越远，他有点生气。一气之下，他丢掉绳子，拿着棍子和木矛气呼呼地迎着劳尔而来，一边走还一边喊叫着：“喊什么喊？叫魂呢？”
劳尔倒不觉得惊讶，笑呵呵地迎了上去，又叫了一声“爷爷”。
“怎么了？你们一家子又来让我搬家了？”巴卓老爷还是气呼呼。
劳尔没有回答，只是呵呵地笑。
“不搬不搬，你过你们的，我过我的。”巴卓老爷一边说着，一边把木矛和棍子放在雪撬上。雪撬很小，只能坐一人，巴卓老爷指了指雪撬对劳尔说：“你上来吧！”
劳尔有点难为情，笑笑说：“还是您吧。”
“你走不惯这路，还是你坐吧。”不由分说，巴卓老爷就把劳尔搬到了雪撬上。一扬手一挥鞭，两条狗就呼啦啦地叫，拢在一块，拉着雪撬慢慢地跑了起来。
劳尔坐在撬上，看着自己的爷爷跟着跑在后面，脸色凝重，寒铁一块。烈风扬起他的氅衣，振振有声，这让爷爷看起来像是一个带翅膀的甲士，似乎要振翅飞去。“真是一个能干的老头儿”，他在心里这样想道。
三
劳尔和巴卓老爷回到家中时，天已薄暮。雪屋里亮着海豹油灯，锅里炖着驯鹿肉，小桌边坐着巴卓老爷的儿子汤姆、儿媳妇雪莉以及女儿劳拉。劳拉正在片鲑鱼肉，已经片了很多了，汤姆和雪莉在给她打下手。三人有说有笑，笑容均是黝黑憨直，有着因纽特人原始的美感，只可惜他们早已经不再打猎，过上巴卓老爷所说的“文明”的生活了。
巴卓老爷脸色凝重，自知来者不善。互相打过招呼后，他一屁股坐在桌边，三个说笑的人顿时有些尴尬。雪莉挪去锅边看炖肉去了，劳拉止住笑声，静静地在片肉，汤姆看着她，巴卓老爷看着他们。几个人好似冻住了，空气中只剩下安静。劳尔在雪屋外斗狗，狗呜啦啦的叫声和劳尔的笑声成了星空下单调的声响。
几人心照不宣，似乎都不愿触及那个话题，但他们也都明白，汤姆他们一家子就是来干这个的，临时还带上了劳拉充当说客。
劳拉率先打破沉默，她片下一块鲑鱼肉，递给巴卓老爷说：“阿爹，你尝尝，这是女儿给你带的。”
“是打猎打到的吗？”巴卓老爷问。
劳拉有些难为情，没有回答。
“不是打猎打到的，我不吃。”巴卓老爷气鼓鼓地说。
劳拉拿着鲑鱼肉的手停在空中，不知该如何是好，只有悻悻地收了回来。
汤姆把话接了过来，“阿爹，”他问巴卓老爷，“现在打猎可不好打了吧？”
“是不好打了，动物越来越少了。”
“所以阿爹，”汤姆用近乎祈求的语气道，“您老人家，就听我们一句劝，不要再打猎了。”
“为啥？”
“有些动物都已濒临灭绝，不能再打了。”
“是啊。是啊。”劳拉在一旁附和道。
“是我们的错吗？”巴卓老爷很生气地说，“因纽特人打猎打了几千年，知道予求的道理，还从来没有把动物打灭绝过。”他指了指外面接着说，“不是别人，就是那些白人，那些所谓的文明人，是他们的贪婪！”
尴尬再一次爬上汤姆的脸，他像是强忍着怒气般隐忍地说道：“是，您说的没错，可现在不是追究孰对孰错的时候。”
“那是什么时候？”
“是您老人家安度晚年的时候，政府给我们搭建好了房子，也安排好了工作，您就跟我们走吧！”
“我不去！”
“那这样的话，政府不会再卖给你弹药了。”
“那我也有办法，因纽特人从来不会被困难吓倒，他们有的是办法。”
“阿爹！”汤姆长长地唤了一声，有点力不从心地说道，“您怎么那么固执呢？村子里像您这样的人还有吗？”他指了指外面说，“你看他们不都搬走了吗？”
巴卓老爷没再说话，只是长长地出了一口气。空气中立时又复归宁静，很长时间的宁静，这时，雪莉突然喊了一声，“熟了。”
吃饭时大家还算融洽，只要不提搬家，气氛就会很融洽。他们谈了劳尔的学业，又问他是否看上了谁家姑娘，还问他将来有什么打算。一家人有说有笑地吃完了晚餐。
吃完晚餐后，大家又随便聊了几句，便一个个和衣睡下了。劳尔有点不大习惯，所以总是睡不踏实，也不知睡了多久，迷迷糊糊间，他被人推了一把，醒了。
四
推他的不是别人，正是他的父亲汤姆。劳尔惺忪着眼，看着穿戴齐整的汤姆，一时间不知道他要做什么。再看看他的爷爷，因喝了酒，正躺在兽皮被子里呼呼大睡。他的妈妈和姑姑也起来了，正偷偷地收拾东西。劳尔这时才突然忆起，来时汤姆和劳拉商量好了，要把巴卓老爷的工具全部收起来带走，以此胁迫他同他们生活在一起。
茫茫雪原，除了打猎别无生途，离了工具寸步难行，虽然此招阴损了些，但也是没有办法的办法。巴卓老爷固然强健依旧，但岁月不饶人，又能强健几时呢？子女们想尽尽孝道，以期他有一个安稳的晚年，情有可原。可依照巴卓老爷的秉性，莫非是尝到了苦头，他是断不会轻易回头的。汤姆和劳拉一合计，就想到了这样一个计策，可不可行的，先试试再说吧。
工具本就不多，收起来也简单得很。他们给巴卓老爷留了足够吃五天的食物，然后带着全部工具悄悄地离开了雪屋。巴卓老爷的雪撬也被带走了，他们只留了两条狗给他。
雪撬上放满了巴卓老爷的工具，三个大人在前面拉着，劳尔跟在后面。雪撬在地上留下两条印辙，劳尔百无聊赖地踢着，时不时地回头看看巴卓老爷的雪屋。北极璀璨的星空下，雪屋孤零零地立在雪原之上，巴卓老爷正在里面酣睡，也一样是孤零零的。劳尔不知道，当爷爷清晨醒来时，看到家徒四壁，儿子和女儿把自己投在绝境之中会做何感想。“背叛！”劳尔想，“一定是这个词，没有别的词更能表达爷爷的心情了。”可要怎样才能让爷爷就范呢？他也想不出好的招数来。
回到自己的家中后，劳尔一直惴惴不安，一想到把爷爷丢在雪原上，他就有点懊悔。他想象着爷爷孤独地坐在雪屋里，嚼着冰雪，啃着生冷的海豹肉，一口一咔，也不知他老人家的牙口吃不吃得消。更有甚者，他能想象到爷爷饿死在自己的雪屋里。虽然对于一个正统的因纽特人，他的生存能力大到惊人，即使把身无余物的他们孤零零地放在冰雪之中，他们也能绝处逢生，好好地生存下去。可是，不知为何，劳尔却异样担心起爷爷来，心里的愧疚也日渐加深，觉得让爷爷陷入困境的不是别人，正是自己。
这样子挨了两天后，他就再也坐不住了。他偷了爸爸的摩托雪撬，在第三天的清晨，驾着它朝巴卓老爷的雪屋而去。
雪屋还是孤零零地立在雪原之上，只是不见了巴卓老爷。屋前散落着零零星星的血迹，劳尔暗叹不妙，沿着血迹往外走，在离雪屋几十英尺的地方，一团已经冻住了的血肉赫然映入眼帘。劳尔倒吸一口冷气，一种不祥的预感立时罩住了他。
五
二十几年后，已是作家的劳尔在自己的《最后一个猎人》回忆录里这样写道：当时我真的很害怕，以为死了的那团血肉是我的爷爷，但当我俯下查看时，我才知道我的担心是多余的。那不是我的爷爷，而是一条被剥皮剔骨的狗，从零碎的皮毛上看，它是巴蒂，是爷爷最疼爱的一条狗，三天前我还跟它玩耍过，它甚是强壮，是一条漂亮的公狗。而另一条呢，母狗巴弗，不在这里，它同爷爷一起消失了。
我仔细地查看了巴蒂的尸体，发现杀死它的是一把快刀，从刀口上分析，刀不甚大，应该是匕首之类的东西。这时，我才突然忆起，这匕首是爷爷的，最近几年他养成了一个习惯，随身携带一把匕首。许是这匕首那天夜里被爷爷不经意地藏在了衣服里，父亲和姑姑没有发现，也不知道他老人家有这个习惯，所以把它给漏了。
可爷爷杀了巴蒂干什么？难道是饿了？不会的，我们给他留了足够的食物，这才过了两天，他是断不会饿着的。带着这个疑问，我继续查看巴蒂的尸身，发现它的肋骨和肩胛骨都被剔走了，皮毛也被扯成条状，不远处还有两条窄窄的印辙向远外延伸，此处爷爷的脚印也消失了。
我坐在脚印消失的地方想了很久，突然一下子，真的是一下子，仿佛极光注入了我的灵，我想起了爷爷之前给我讲过的一个故事。说是一个因纽特人被困于风雪之中，身边除了两条狗外别无它物。他无计可施，只有望雪兴叹，想了很久，也想不出什么好的办法。这时，腹胀感袭来，他知道自己要拉屎了，可就在这时，他想出了一个绝妙的点子。
他把自己的大便收拢来，捏成了一把小刀，寒冷把它变得异样锋利。他用它杀了一条狗，把它的肩胛骨和肋骨做成了一个小型雪撬，皮毛做成了挽具，套在了另一条狗身上。就这样，他凭着这个小雪撬，走出了风雪。
这个故事到底是否真实，我不得而知。可目前来看，爷爷也一定按照这个办法逃离了。至于他为什么杀了公狗而留母狗，我猜想，他肯定是想让母狗继续生崽，他好建立一个狗群。也就是说，他有长期在外生活的打算。
我驾着雪撬，沿着爷爷消失的印迹追踪着他，期望着在印踪的终端看到爷爷正端坐在狗旁，笑嘻嘻地看着我，对我嘿嘿一笑道：“孩子，你来了。”
可是没有，真的没有。在追踪了一段距离之后，大雪淹埋了踪迹，我的爷爷不知道哪儿去了。我站在那里，呆呆地望着远处的群山和一望无边的大海。白茫茫的天地，令人昡目，我张皇失措，一种极大的悲伤袭上心头，我没了爷爷。那个可爱倔犟的老头，那个养了我八九年的老头消失了，比他死了都让我难受，而这一切都是我们造成的。我们不该逼他，不该强行把他从他的生活中拉出来，过了几十年了，他已经与他的生活融为一体了。
这个顽强的因纽特人，这个一个人就可以捕捉一头独角鲸的勇者，从此不见了。我们找了很久，几乎找遍了他能到达的任何地方，都没有找到他。他以这样一种悲壮的方式与我们告别了，以殉道士的姿态顽强地向现代文明宣战。他有没有怨悔，我不知道，我知道的是，我有怨悔，并将在自己的一生中为此倍受折磨。
此刻我就站在爷爷的雪屋前，看着这矮得几乎钻到土地里的雪屋，想着他的音容笑貌，久违的文化画卷开始在我的眼前一一闪过。我觉得自己有义务把这行将消失的猎人文化带给大家，让大家不至于忘记，在古老的冰天雪地里，有这样一批人靠打猎顽强地生活了几千年。他们的语言文字，他们的器物不能只作为文物悬挂在博物馆里供人欣赏，成为西装革履的所谓的文明人评头论足的东西。
“文明人？”一想到这个词，现在的我只想呕吐。我真想像爷爷一样，穿着兽皮，拿着木矛，对着那个叫文明的东西狠狠地啐一口道：“去你妈的吧！”
（完）
网友评论