移动的书桌

移动的书桌

文/蔓草

我不记得村下什么时候进的老师的文学群，随着时间推移，我们在群里成了老熟人。我也记不清我什么时候开始，喜欢读她的每一篇文章。她的文章有一种魔力，能让我心安定下来。与此同时，我也在不停地写，但是总写不出满意的文章。有一天，我突然对自己失去了信心：再也不写了！我退出老师所有的群，删掉了老师和群里所有同学的微信。很快，村下的短信、电话，急急地过来“你不要把我删了噻。”那一刻，我心里的烦闷似乎有了一个出口，顿时泪流满面。

我和村下是在寻虎老师文学群相遇，这里聚集着来自全国各地，对文学充满执着、纯粹之爱的一群人。七年多了，有人到来，有人离开。群里有五个成都同学：英雄、丽铭、丽丽，加上我俩。我们时不时聚会，从老师聊到纳博科夫、瓦尔泽、村上春树……。我和村下都是花痴，对山里的老房子和各种小野花毫无抵抗力。

山里花开时，我们去九鼎山看野花、去药王谷看满山的辛夷花、还有相大邑的乌梅花。村下对我的穿着很有意见，她说：我咋觉得你不重视我们呢？每次见我们都穿得那么随便。

 去大邑看花她特意打电话，叮嘱我穿什么衣服，我以为她终于会认真给我拍照了。到了目的地，她的注意力立马被一只猫勾走了。猫在石头间钻来钻去，她也在石头间转了半天。我读过她写的一篇《猫》。字，我是一个都不记得了，但那只猫在我心里扎了根，不时轻轻一跃，便上了树杈，在树杈上打盹。这时，猫不见了，村下又被满山粉白的青梅花勾了魂，还有崖壁的苔藓、农户家的鸡、鹅……于是，这些成了宏大的背景，我只是背景中的小黑点。

 我刻意等她，她像刻意和我保持距离。好不容易走到一起，问她为啥不说话，害得我不得不寻找话题。她说：你也可以不说话啊。我说这也太奇怪了。两个女人约会，不说话，四目相对？需要含情脉脉吗？“可以啊！”话没说完，她又将深情投给了伞下的光影。她很少说工作的事，她偶尔发几张照片，忙着给各种年龄段的学生讲课，有时周六周日也不例外。不知她从哪里捡了块枯树皮，递到我手里，一句话没说，转身又拿起小洋铲，对着苔藓使劲。

捡东西好像是她最大的喜好，各种瓶子、罐子、种子、破门板……我老公老家的破土墙房子，不小心拍给她看到了，她说好有感觉，抽时间一定要和我去看看。她不会看上我家的破门板，买扇新门和我换吧？这事她干过。罐子里种了月季、绣球、甚至野草，像要开始大合唱的歌手，错落有致排列在她身旁；那块用新门换的破门板，已经被蔓草占领，捡来的破木桌，刷成白色，捡回这些的女人，像等待音乐会开始的指挥家。短暂的休息时间，她的深情给了被时间染了色的书，书旁的咖啡凉了。从一堆破烂里，缓缓流淌出一个个音符，独特的曲调和光影，在一朵朵从粉到蓝，再到紫，最后在绿粉色的绣球花中沉淀，四周安静下来。

这些只是村下的一个面，最重要的一面还是她对文学的热爱。

村下加入四川散文学会后，就像开了挂。一篇接一篇文章刊登报刊和杂志上。各种身份相互叠加，老师、编辑、主编。对每一个，她都充满了热情，我甚至不知道哪份是她正经的工作。但贤妻良母是真的，她承担了所有的家务，每星期周末还得去另一个城市读书的儿子做饭洗衣。

  我问她： 你哪有时间写文章？她说：我的书桌在地铁上，在路上。上班、办事，她喜欢坐地铁，不过她最喜欢坐地铁到我家。她说经过长长的黑暗，从地底钻出，同一段路，每次的风景都不同。白云飘荡，远处青山、雪山相映；或灰白的天空，没有缝隙。她站在窗边，呆呆地，只是呆呆地看着。于是，有了那篇《三号线地铁》：她，穿过长长的隧道，从雪国来了。夜空下一片白茫茫，地铁在信号灯前停了下来……停在我心里。

地铁路过金华寺，她说：听这名字一定有故事，似乎是跟我有关的故事。金华寺她倒没有去，她去了一座有戏楼的寺庙。在戏楼前站了很久很久，回家后写下《此时戏楼》。我后来去了金华寺，山门也是戏楼的清代寺庙。喧嚣与清修如何共存？庙里的师傅也不知道。我一路寻找答案，没人告诉我。

来看我的时候，她都会给我带一束花。她说卡布奇诺有低调的爵士风。是的，没有鲜艳的色彩，但是踏实，就像她踏踏实实地一篇接一篇写文章。她喜欢它音调的起伏，元音辅音含在唇齿间，在舌间轻轻弹出一个个跳跃。