烟|灵魂的舞蹈

原创首发，文责自负。本文参与永冬泩双月征文第五期【烟】

小时候，总是喜欢仰着头看神龛上的香炉，黑褐色的圆形钵体，两侧有把手，里面密密麻麻地插着很多根香，每根都是细木棍上覆着红色的残香，长长的灰色香头跌落，神龛上留下些许黑色的灰烬。

香炉的后面，是祖先的牌位，离得最近的便是太祖母的遗像。慈祥的面容，轻轻挽起的发髻，粗布灰色褂子。遗像的右侧写着爷爷的名字，左侧写着爸爸、我和弟弟的名字。年幼的我，时常很好奇，为什么没有奶奶和妈妈的名字呢。

这会儿，爷爷点燃三根香，虔诚地作了三个揖，然后一手拄拐，一手拿着香，颤颤巍巍地上前，将三根香插到了香炉里面。袅袅的青烟，立即弥散开来，须臾不大的堂屋便笼罩着一层层舞动的轻烟，一阵阵淡淡的暖暖的檀香味扑面而来。

“装（焚）上香了，上菜啰”，奶奶大着嗓门，从里屋走了过来，手里拿着抹布，麻利地擦拭着八仙桌。杉木八仙桌，因使用时间过长，已变成了黑黄色，很有木制家具的质感。围绕八仙桌的，是四条结实的杉木板凳，也被频繁地摩擦，表面又顺又滑，也呈现出黑黄色，宛如新抹过一层桐油。儿时的我，坐在长条板凳上够不到桌面，便经常跪着吃饭，隔着薄薄的一层布，感受着板凳的凉飕飕和硬邦邦。也许对八仙桌的印象过于深刻吧，多年以后，在长途列车咣当中沉睡的我，竟梦见自己在风雨飘摇的老屋八仙桌下睡了一夜。

听见奶奶喊吃饭，我立即像撒欢的小兔子一样，一溜烟跑到厨房，踮着脚尖，去够挂在墙上竹筒里的筷子。无奈个子太矮，够不着，正在着急之际，一双蒲团般的大手，轻轻松松将我举了起来，靠着宽阔温暖的胸膛，我顺利地握住了一把筷子，回眸一笑，爸爸正用宠溺的目光看着我，眼里都是笑意。我并不着急从爸爸怀里下来，一只小手环着爸爸的脖子，撒娇地说，“去堂屋”。爸爸听话地抱着我要去堂屋，不料一声闷哼传来，原来高个子爸爸的额头，又一次结结实实地撞到了厨房和里屋之间的门框顶上。

正在端菜的妈妈，“噗嗤”一声笑了起来，“走路不长眼，该！”

妈妈将八仙桌上摆满美味佳肴，我则在爸爸怀抱的助力下，不慌不忙地去摆筷子。先是上座，摆上两双，是爷爷奶奶的，左边右边分别是爸爸妈妈的，下方是我和弟弟的位置，一一摆上儿童筷子。

摆完筷子，从爸爸怀里“呲溜”滑下来，奔到屋前，果然顽皮的小弟，正跟小伙伴在墙根热火朝天地玩着“飞镖”游戏呢。我一把拉住弟弟的衣袖，“吃晚饭了，别玩了！”

弟弟像突然想起重要的事情来了似的，仰着小脸，皱着小眉毛，“姐，我的肚子疼.....”

“饿疼了吧，哈哈”，我拉着弟弟的手，飞奔回家。

还没进堂屋，满屋勾魂夺魄的饭菜香味便钻入我们的鼻孔，我和弟弟迫不及待地爬上长条板凳，攀上八仙桌，要够桌上的菜。

这时，爷爷急忙拦住我们，“今天是七月半，须等祖宗吃完，咱再吃哈。”

我和弟弟正迷惘间，便被爸爸妈妈抱下了八仙桌，“装（焚）完香就可以了。”

果然，爷爷点的那三支香，差不多就要烧完了。我和弟弟，站到神龛旁，目不转睛地盯着香炉看。此时的香炉，像是连接着另一个平行空间，烟雾缭绕中，仿佛有很多灵魂在翩翩起舞。空灵的舞姿中，香头发出黑红色的火苗，黑灰色的香灰纷纷掉落。香火燃尽，爷爷点着了一封挂鞭，在噼噼啪啪的声响中，送走了祖先。

我已忘记了那次饭菜到底是如何的美味，只记得一个场景，小小的我，跪在长条板凳上啃着一只鸡腿，余光瞥见堂屋敞开的大门，一阵接一阵的青色烟雾，随着夜风摆动、飘散，那些青烟虽有不舍，但更多的是暖意。

青烟

因疫情多年未回家，去年春节，我破天荒回来了。爸妈自是喜不自禁，变着花样做好吃的，妈妈更是连每天下午打麻将的定例都取消了。我鼓捣电脑，妈妈织毛衣，我运动，妈妈收拾屋子，我无聊，妈妈便拿出相册，一一细说着我小时候的事情。

没想到，只呆了几天，妈妈便出事了。那天，爸爸将妈妈从楼下扶上来，妈妈目光呆滞，神情僵硬，一遍遍地问我，“女儿，你是哪天回来的啊？” 我哭着告诉了妈妈，没过几秒，妈妈又开始问我，哪天回家的。

没错，妈妈得了脑梗，突然失忆了，记忆只有当下的三四秒。为了不吓着妈妈，送妈妈去医院的途中，我强忍住悲伤，紧握着妈妈的手，不厌其烦地告诉妈妈，我哪天回来的，“我和爸爸就在你身边，咱不害怕！”

因送救及时，妈妈只是短暂的失忆，几天后妈妈恢复如常，只是身体很虚弱，在医院输液观察了半个月。在此期间，我和爸爸一直陪床在侧，弟弟和弟媳也在得知消息的当天晚上开长途车赶了回来。

陪床期间，和妈妈说了很多话，妈妈生病之前还拿着照片，跟我讲太祖母和祖父那个时代的故事，那么细致和迫不及待地将她的记忆输入给我，难道她事先有某种预感？过去的岁月，过去的亲人，唯有留存记忆中，但是连记忆都如烟尘般消失殆尽的话，那该怎么办，我后怕不已！

妈妈还未痊愈出院，我却要启程北上了。爸爸、弟弟弟媳在医院陪妈妈，我临走之前，在家里做了一顿饭，和奶奶一起吃。奶奶已是满头银丝，堆满皱纹的脸上，一双浑浊却倔强的眼睛，这一刻，执着地凝视着我，似乎要把我藏进骨子里。

我收拾好行李，过来抱抱奶奶，在她耳边大声说着：“奶奶，我要走了。”

奶奶一愣，抓牢了我的胳膊，“给爷爷上炷香......”

我跟随奶奶穿过院子，来到闲置的后房，一个空荡荡的房间里，北边靠窗的位置立着一个黑棕色的小柜子，上面摆着爷爷的遗像，遗像前面是一个黑色罐子充当的香炉，香炉里依然插着很多根香。小柜子左侧靠墙放在一个略高一点的箱子，箱子上放着披着红布的观音像，前面也有一个小黑罐子的香炉。除此之外，再没有其他物件。没有祖先牌位，也没有太祖母遗像，只有爷爷的遗像，有点孤独，但摆得端端正正。

爷爷还是先前的样子，瘦削的脸庞，显得眼睛尤其大，微微紧锁的眉头，似乎要说出话来。我不禁要哽咽出声，我多年未归，妈妈又生病住院了，我该跟爷爷说些什么呢，该从何说起呢？

正在这时，奶奶递给我三支香，我忍住泪水，点燃了。在爷爷面前，恭恭敬敬地作了三个揖，一如多年前爷爷敬香的样子。

插上香，丝丝缕缕的青烟，缓缓向上荡漾开来，带着檀香味的烟雾，如云朵般盘旋着散开，很快便充盈了空间，也将我轻轻包裹住，我呆立原地，思绪万千。

曾祖父是一位私塾的先生，可惜英年早逝，留下年轻的太祖母带着幼小的爷爷，孤苦伶仃，无依无靠，受尽邻里的白眼和别有用心之人的排挤。爷爷十岁的时候，被送到他外祖母家上学，上的是当地一所很有名的私立学校。爷爷天资聪颖，几年来所有科目均为甲等，还写得一手好字，连校长都对他青睐有加，经常谈话鼓励，还让爷爷代管各班的钥匙。因太祖母病重，仅上了四年学，爷爷不得不辍学回家。不久，土改和文革相继发生，家道中落，原本就人丁单薄、无人帮衬，爷爷还由一个懵懂无知的少年，变成了成分低等、遭人唾弃的“四旧”分子。爷爷年近三十才和奶奶结亲，而奶奶的性格强势得很，耿直的爷爷一辈子没少受气。

爷爷五十来岁的时候，帮邻居拉稻子，不幸被车子压断了一条腿，被庸医怠误了治疗良机，最后不得不锯掉右腿，爷爷从此成了一个残疾人。爷爷的人生由此被撕裂开来，断腿之前，爷爷不仅种地是一把好手，还颇有经商头脑，人又古道热肠，交友甚广，人缘更是好得出奇。而断腿之后，爷爷不能上山下地，也不能走乡访友，身边也渐渐由热闹变得寂寞起来，我想爷爷的内心一定经历了一段异于常人的艰难挣扎。爷爷装上义肢后，拄着拐杖，勉强可以在房前屋后、村子里走动走动。而爷爷也担当起给我和弟弟做饭的任务，我至今还记得，爷爷拄着拐杖，在灶台前忙活，给我们做鸡蛋汤的情景。

我上小学后，全家搬到了县城，当时买的是一栋二手的两层楼房，便在前面又盖了一层三间的平房。一间做杂货铺，一间爷爷奶奶住着，另一间当厨房。于是，爷爷的杂货铺开张了。爷爷的记忆力很好，妈妈新进来的货，爷爷听一遍就记住了卖价。而且，爷爷还有一本账本，进账，出账，一目了然。爷爷甚至将日常开销也记入另一个小本子，凡事都做到精打细算，细水长流。

爷爷一直到去世，都在开着小卖铺。一个夏日的午后，爷爷坐在玻璃柜台后头，一边听着京剧唱段，一边眯着眼睛，小声哼唱，右手有节奏地在藤椅把手上拍打，一副十分受用的样子。这幅场景，永远定格在时光里，深藏在如烟的记忆里。

我闭着眼睛，闻着将散未散的檀香味，不由得双手合十，喃喃呓语：“爷爷，您在那边还好吗？您在天有灵，请保佑妈妈早点好起来，一家人都健健康康的！我知道这么多年，您一直在某个地方看着我，我一定好好活着，认真过日子，您放心！”

如果说，人死了会化作一缕青烟，而此刻，我通过檀香之烟，和爷爷有了短暂的交流。

一缕轻烟

依旧是离家千里，回京后的我，恢复了往日的平静生活，然而平凡的日子里总是充满寂寥和怅惘。故乡的一草一木，小时候的事情，总是在梦境中重现，又缥缈又亲切，午夜梦回，泪湿枕巾。

为了摆脱低沉的心境，我到处寻找让自己开心的事情，以便让自己心生热情。我种花养草，喝茶品糕，做自己喜欢吃的美食，读自己钟爱的书，一次偶然的机会，我在小红书上看到了制香的视频，便渐渐迷上了香道。

焚一炷崖柏，抑或是点一支鹅梨帐中香，在袅袅升腾起来的轻烟中，在沁人心脾的醇香中，灵魂安静下来了，耳边循环播放着悠扬悦心的曲子，展开一张宣纸，蘸足墨，认真而尽情地临摹着灵飞经，一笔一划中，整个身心舒畅惬意极了，我想快乐做神仙的感觉不过如此。

吃完的橘子皮，放在暖气管上，一个晚上便干燥完成。我把硬脆易折的橘子皮，放在石臼里，捣碎，仔仔细细地研磨，再研磨。然后把研磨成的粉末，用筛子过筛，便得到了鹅黄粉嫩、异香袭人的橘子香料，和醇醇的、木屑状的崖柏混合在一起，轻轻地用塔香模压出香塔的模样，用点火器点着，轻烟一缕漾起，淡淡幽香绵绵透出，幽香中藏着花果气味。

此后，我还用柚子皮制作了金环香，用梨、檀香、沉香制作的鹅梨帐中香，以及用月季花瓣制作的玫瑰沉香。万物都是有灵的，即使是一缕再普通不过的烟，也有各式的舞姿，婀娜的，轻盈的，蹁跹的，各种的香味，天然的果香，轻柔的花香，细腻的木香.....烟，也是有记忆的，一如它们生前的模样，活着时的气息！

如果说万物的结局都是一缕烟尘，那么在那炷飘逸、优雅、随风舞动的轻烟中，与其说我看到了物质本来的样子，不如说万物呈现出它们的本质，它们的灵魂，它们的精髓，它们的质本洁来还洁去。它们以最后的惊鸿一现之舞蹈，向这个世界告别，是告别，也是谢幕。

在刘心慈的科幻小说《球状闪电》中，被球状闪电焚烧后的物体，会以人类看不见的量子态继续存在。那么在某种意义上，是不是可以说，万物化作青烟，灰飞烟灭后，又以另一种形式在另一个平行空间登场呢？

万物如此，人亦如此。

在灵魂的舞蹈中，我们的终极离场，也变得不仅仅是悲伤了，还有曲尽人不散的欣喜，不信，你看那袅袅的青烟，像极了动人的微笑......

灵魂的舞蹈