露水街

乡下人心里都永驻着一条街，或大或小，或长或短，也许是露水街，我也有。

所谓的露水街像早晨庄稼地里的露水，太阳出来没多久就蒸发得无踪无影了。散了市的街道空空荡荡，像什么也没发生，什么人也没来过一样。

我家住在长江北岸，离家不远同样也靠近江边、有条叫老洲的小街，是条老街。长不过二百米，两边布有区政府，邮电局，供销社，医院等直属机关。因为靠近江堤，堤外的长江岸边，早晨常有上下水的轮船靠岸，长长的跳板上有抬着箩筐的船员上来采买补给，也有街上吃皇粮的人生活需要，就形成了一条露水街。

说老街全是来自己的记忆、个人的判断。后来才知道，真正的老街原来在江边，贴着长江走向，临江而建。曾有老桐城八景的“荻埠归帆”这一著名的人文景观。五四年大水后，老街被洪水冲毁，“街”被搬进堤内。

我第一次上老洲街应该是七一年的初夏，时年八岁的我和十二岁的哥哥一道去的。记得头天晚上父亲给了哥哥一斤肉票，还有一块钱，嘱咐他买一只猪脚回来，那时肉价是七角三分一斤。哥哥拿到钱时就悄悄地对我使眼色，意思是晚上早点睡，明天带我上街买油条吃。

第二天早上出村，我才估计他一个人不敢走。天没亮的乡下是黑漆漆的，走在河渠边的小路上，凉鞋被露水打得湿滑、清凉，最怕的还是满树的叶子被风推搡得沙沙响，偶尔还惊飞一只什么大鸟，“扑”地一声腾空而起，搅得空气似乎也旋起来，确实有点吓人。走过一块庄稼地，过了东胜河大桥后，还要穿过那片坟地，闪烁的萤光像传说中的鬼火，感觉头皮发紧，头发直竖。

我揉着惺忪的睡眼跟在哥哥身后，清醒了也就开始害怕，一路紧跟着哥哥的脚步，生怕他扔下我独自走了。还好也就三里来路，踏上轧花厂后门的水泥大场地，背心脊出汗时也就到了街上。

天色微明，上街的人还不多，三三两两地溜达着。食品站隔壁有个卖早点的门面房，前面挂着盏马灯，昏暗的灯光里有缕缕青烟飘过，老远就能闻到浓浓的棉籽油香。

那时整条街只有这一口油条锅，黝黑的大铁锅里棉籽油烧得沸腾，黄色的泡沫渐渐消失时，锅面上青烟袅袅，仿佛一支火柴就能燃起熊熊烈火。然后就见到被拉长的面条跃下，顷刻漂起，四周泛着泡泡，“吱吱”直响。

天微亮，排队的人渐长了起来，像条扭曲的蛇。每双眼睛都死死地盯在那一尺见方的小窗上，只是油腻的木板没有热情，紧闭得连条缝也没有留出，里面的人似乎未起床的样子。

我没尝到猪脚的味道，但那浓香、可口的油条滋味却深深地印在童年的味蕾里。于是就一直盼着哥哥再带我上街，可他要上学，扔下我和一群差不多大的孩子，在村庄里拾鸡屎、打蝉的壳，想换点钱去街上满足一下渴望的味觉。后来我也背上了母亲缝制的布书包。不同的是他在大队中心学校，我在生产队边的草房子里读书。

时光像堤外的江水，静静地流逝。到我读中时，终于能够天天穿过老洲街。我依旧能闻到那熟悉的棉油香味，浓得有些呛人，但没有停下脚步。在学校，有几个同学是街道上吃商品粮的，和我们乡下的孩子有着明显地区别，皮肤白嫩，衣着新艳，早餐总有油条、糍糕就着稀饭；而我们的碗头上飘着的永远是一筷头酸酸的咸菜。

到初中毕业，改革开放已有几年了。露水街在春风春雨地浸润中渐渐变得繁华，喧闹。每天早上东方红日尚未从江面上升起，四面八方乡邻的脚步声已吵醒了大地。肩挑手提的，挎着的，拎着的，乡下可变卖的都被搬到街上，精明的菜贩子，就守在江堤脚下的街口，抢着收购。集市虽然仍像露水，但街上行人却汇集成了小溪。门店多了，油条锅更多，还有下面条、馄饨、煎锅贴的。乡下上了年纪的老人，有事没事挎着小竹篮，揣着只茶杯，拣两根油条，三五块臭豆腐干，聊着，嚼着，品着杂陈的滋味，品着闲淡的日子，直到摊主收捡桌凳。

  我在街上买房子时，区已改成镇z府了，并且搬到铜陵大桥北岸。镇z府一搬，跟在后面的是工商税务，银行医院，大大小小的行政机关全走了。将陈旧的房子，不曾改变的街道，还有夜晚无尽的黑仍遗留在弯曲的江堤边，像个弃儿。外面的城镇开发如火如荼，这里仍旧是条露水街。

每次回老家我仍喜欢在老街上走走，在朋友的茶庄里坐一会，面对人影稀少的街道，竟感觉有些庆幸。这里没有让人仰视的高楼，没有叫人心烦的红绿灯，没有喧嚷的卡拉OK。有的是熟悉的面孔，不需要绕舌的乡音，还有静静的时光。

在历史的长河里，哪个人又何尝不是一颗卑微的露珠呢？