这张木心的照片以前从未见过，可能是在纽约中央公园散步。
对于木心，相比几年前，现在已经有很多人读过他的书，没读过的也有所耳闻。这些都是陈丹青老师和热爱木心的读者共同努力的结果。现在走进书店，基本都可以买到《文学回忆录》，在网络上有一首流传很广的诗就是木心的《从前慢》。
能让人喜欢，能广为流传，证明自有其价值。每一个读者读来，感受都各有不同，各取所需。我有木心目前已经出版的所有作品，其中大部分都读过，但还是有不少读不懂的地方，需要反复去读去理解。陈丹青曾说，读木心有个不一样的地方，就是读他的书会出现反过来被他读的感觉，他会读你的阅读量、读你的人生经历，一不小心就被他打败了。
从书中你可以发现木心是一个阅读量极其磅礴的人，各种古今中外的人物、事件被他信手拈来，在时空交错里相遇、并置，加以个人化的趣评。他行文畅快，用词精严，意象奇妙，不经意间冒出来一个古奥的词语，需要百度一下，但理解意思后就会发现，在这个语境里没有比这个词更合适的了。木心生前很喜欢读《康熙字典》，写作时如果有一个意思找不到准确的词是不会下笔的。
年月即久，忘了浪漫主义是一场人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艳史。 深夜闲谈，托尔斯泰欲言又止：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，日后离开了，记得起的也就只几个尖顶。” 地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。《素履之往》
他还是一个很幽默的人，除了在文章里，生活中他一样是个富有幽默感的人。浙江大学比较文学系的教授许志强先生曾经拜访过木心。给他的印象就是这个老人眼睛是晶亮的，皮肤光鲜，精神矍铄，当时木心已经八十岁了。一上午能讲出上百个笑话，脱口而出，反应极为敏捷。
比如许志强谈到了自己很喜欢的一位美国作家梭罗，他问木心，您有没有去过梭罗笔下的瓦尔登湖？木心说，当然去过啦，瓦尔登湖就像一个大脸盆咯，没有西湖漂亮。它的岸沿是笔直的，如果你跳下去自杀，反悔，是爬不上来的。
木心问他：你看不看国画？
许说：看一点。
木心：喜欢谁？
许：喜欢元四家的倪瓒。
木心：我也喜欢。倪云林是Quartet（四重奏），他使用小型乐器。（木心同时做了一个拉小提琴的动作）
这种评点艺术的方式非常木心，精彩、有趣。之后他们还谈论了很多名家，哈代、托尔斯泰、陀氏等等。
木心说最能激起他灵感的人是陈丹青，而陈丹青激起他灵感的唯一方法就是哈哈大笑，在五年文学史课中，经常就是一群艺术家围绕着木心听课，不时爆出哄堂大笑，每次还没笑完，木心下一句已经等好了。
牛顿如果生在鞑靼人和阿拉伯人中间，就只不过是一个凶犯或流氓。
是的,霍尔巴赫先生。
鞑靼人或阿拉伯人，从小出入牛顿的实验室，及长，会成为牛顿第二？《即兴判断》
木心的作品可分为，散文、小说、诗歌和文学史。
散文：《琼美卡随想录》、《鱼丽之宴》、《即兴判断》、《素履之往》。里面也杂含一些短篇小说以及俳句，文字精妙绝伦，深长隽永。
小说：《哥伦比亚的倒影》、《温莎墓园日记》、《艾默生家的恶客》。这三本基本都是短篇小说，木心用了很多种写作手法，在《补遗》中有详细的阐释。很多篇章让人惊艳，猜不到结尾。还有一个叫《夏明珠》的短篇，可以看做是木心少年时代的传记小说。
诗歌：《西班牙三棵树》、《我纷纷的情欲》、《诗经演》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《云雀叫了一整天》，木心一生创作了大量的诗歌，他也最希望别人称他为诗人（不论成败）。这些诗集里有很多精彩的句子，已经在网络上风靡，很多人因为这些句子认识木心，爱上木心。他葬礼上逾百名八零九零后读者亲赴乌镇悼念，不无道理。
文学史就是那两本厚厚的《文学回忆录》了，木心为这些旅美的艺术家讲了五年的文学课，他们称之为“文学的远征”。也许这两本书是木心最容易读的书，他以独特的私房话的形式讲述世界文学史，每一堂课都讲得兴高采烈，各类人物、书籍典故如数家珍。看得人心痒难耐，想顺着文学史一本一本读下去。
每堂课轮流设在一个同学的家里，大家席地而坐，有时听得入迷，不觉已是天明。
讲诗歌的源头：古人类最大的快乐是什么？唯物主义始于劳动，唯心主义始于性爱。都不然。古人最大的快乐是战争胜利之后：打败敌人，求生存，得延续，必有唱跳欢乐。久而久之，众声中和谐者，易牢记、易传播，久而久之，诗出。
劳动是苦的，做爱是静悄悄的，唯战争胜利是大规模的，开放的，故有声，声有歌，歌有诗。《文学回忆录》
关于写作，木心曾在答台湾《联合文学》编者问里提到过。他说，对于写作习惯，说来真不怕人见笑，地铁中写，巴士站写，厨房里一边煮食一边写，并非勤奋，我想，不写又作什么呢，便写了。最喜欢在咖啡店的一角，写到其他的椅子都反放在台子上，还要来两句：
即使我现在就走，
也是最后一个顾客了。
进度一天通常是七千字，到半夜，万字，没有用的，都要反复修改，五稿六稿，还得冷处理，时效处理，过一周、十天，再看看，必定有错误发现。《鱼丽之宴》
木心的这种写作态度，对于广大想提升写作水平的简友来说是很有借鉴意义的。
木心在年纪大了以后有时会流露出童真的一面，在从美国回来的时候，飞机飞到北京要停一停，然后飞上海。木心就像小孩一样等着快点降落，飞机下降时，大家知道，是个很慢的过程。木心不耐烦了，对陈丹青说：飞机这么慢，你看苍蝇飞啊飞，一停就停住了。
在最后的时间里，木心在医院中陷入了谵妄的状态，护士和医生的到来都会令他异常惊恐。她们走后，木心问陈丹青：海盗都走了吗？
陈丹青：都走了。
木心：那好，你转告他们，不要抓我，把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，是非常痛苦的。（半个月后木心离世）
木心的文字，许志强先生有个准确的评述叫“珠光剑气，妙语花香”。我的理解，珠光与妙语代表了他文字的精炼与幽默，剑气代表了他的思想性与穿透力，花香是他不时流露的浪漫气息。
先生一生穿衣一丝不苟，耄耋之年着一袭风衣与陈丹青走在风雪中的故居花园里，那是他最后一次看雪，完成了在雪中的最后一次散步，他回到了自己的诗句中：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。
网友评论