今天说水果――杏

文/水璇

诉衷情·出林杏子落金盘

宋代：周邦彦

出林杏子落金盘。齿软怕尝酸。可惜半残青紫，犹有小唇丹。

南陌上，落花闲。雨斑斑。不言不语，一段伤春，都在眉间。

每当五月，杏子熟时，周邦彦的这阙词浮上心间。

与杏子青红相间的，还有记忆里的少年。

刚刚上小学的时候，农村还很落后。一个村子四五十户人家，只有一两户有电视机，还是黑白的。

记得那时流行的电视剧有《霍元甲》、《陈真传》、《神雕侠侣》、《上海滩》等等。

傍晚降临，就是我们这群熊孩子最快乐的时光。

早早吃了饭，洗了碗，帮父母将鸡鸭鹅都唤回了家，大门一关，悄悄溜出院子，去村里有电视的人家，看电视。

院落里早就挤满了人，夏天，窗子也都开着。人里三层外三层的围得水泄不通。

我们小孩子却能三窜两跳地挤到屋里，坐在电视机前面，第一排，仰着小脑袋，期盼电视剧开演。

电视剧上演前，屋里熄了灯，只有电视切换节目的光线闪来闪去。

正在看得入迷的时候，从后边挪过来一道小人影儿。

不到一米五的身材，猫着腰，梳得一丝不苟的小平头。他弯腰挤到我身边，抽出我的手，在他面前摊开：给你杏儿！

光线很暗，看不清手里是什么，也看不清颜色。只知道是圆圆的，硬硬的水果。

小时候也实在，人家给了东西，拿起来就往嘴里送。

“呀！”酸死了。赶忙捂住嘴巴。

送我青杏的少年，是母亲闺蜜的儿子。

他上面有一个姐姐，一个哥哥，从家里男孩排行来算，行二，所以我小时候就管他叫二哥。

二哥小学和我是同班同学。学校距村子有一公里左右。

早上七点到校，中午十一点多放学、下午12：40到校，晚上四点半回家。

那时没有父母接送，都是自己找小伙伴一起走。特别是每到夏天，青纱帐起，女孩子上去学更要结伴儿而行。

每次上学我一出村口的桥头，就见二哥在桥上坐着。我也不打招呼，和邻家妹妹在前边走，二哥若无其事地跟在后面。

放学回家，铃声一响，他拎起早收拾好的书包，站在教室外。有时值日我出来的晚，他就在校园里溜达，直到我背起书包走出校门，他才慢吞吞地从校园里挪出来。

他家在村口，我家在村中央，进了村，他就立在桥头，捡几片石子，站在桥上往水里扔。眼睛似乎盯着水面的涟漪，实际上见我从后门进了家，他才转身回家。

那时农村土地刚包产到户不久。人们为了勤劳致富，除了玉米高粱，可以选种经济作物：大豆，棉花。

我家门前的一块地，种了整片的棉花。种植棉花是最费功夫的。

出土后长得很快，施肥打药自不必说，还要掐尖，去蔓，开花后再去蔓。雪白的棉果终于绽开，还要把棉花一瓣瓣摘出来。

冬天上冻之前，还要把所有棉果摘光，把棉花枝从地里拔出来。一是可以当柴禾，二十第二年土地耕种方便。

最难拔的是棉花枝，光秃秃地使不上劲。本来我长得小，力气还小，所以一放学或周末就奋斗在自家棉花地里。

二哥每次都找个借口来找我：今天作业留什么了？有道题我不会。

结果每次来，都帮我在地里拔棉枝。从秋天一直干到初冬。

放学下地的时候天还亮着，晚上回去已是暮色深深。

上了初中，二哥和我一班。

每年，他还是从家里摘了没熟的青杏塞到我手里。

初中毕业我去了外地，二哥留在家乡。很快结婚生女，嫂子是我们初中同学，人漂亮聪明。

我结婚前家里举行答谢宴，那天大雨。

二哥进门，看看我，看看我先生。

“我忙去了。”他转身去厨房帮忙，一米八几的个子门里门外进进出出，需要频频弯腰，一批批客人，都这样由他迎来送往。我看向他的时候，他后背是湿的。

最近一次听二哥的消息，是母亲说，二哥要我的电话，同学加了一个群，就缺我。母亲说手机不在身上，记不住号码。

我没了二哥的联系方式。也没刻意回家乡找过。几年没回家乡了，听母亲说，二哥在县里买了房，女儿也在县里读书，一家人很幸福。

我还是会记起，二哥放进我掌心里的杏儿，咬下去，汁水四溢，酸酸的。