王梵志：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头

王梵志的诗，历来以简白称道，却传不言之教，作开化之用。蒙昧时读来，醍醐灌顶，胸中尘滓俱净。而他的一生，辗转多舛，颠沛流离，不忍卒读。这样的人，却可引昂高歌：色如聚沫，痛如浮泡，皆悉空寂，无有真有。

1

初识王梵志，源于妙玉，以雪烹茶的女子。在她眼里，诗中算得上好的，便是“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。本是范成大的诗，化用王梵志旧作而来，遂对此人生了兴趣。

关于王梵志的出生，说法不一，大致说其是从枯木而生，被王德祖发现收养。书中记载，王德祖发现门前枯树生了瘿，许久不退，三年后瘿腐烂，露出一个婴儿。他因是树中发现，遂起名“梵天”。“梵”字，古时形容风过林木，从字形可断来。至于梵志，乃后易名。

大凡古时奇人，即便庸庸而生，文人必将用彩笔描出个横空出世的典故来。枯木而生，若化“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的含义，是个涅槃重生的兆始，为他的平生添了一抹神秘色彩。

待到王梵志七岁那年，便问王德祖：“谁人育我？复何姓名？”这倒有些像顺治帝，坐拥帝王之位，吟一句“来时糊涂去时迷，空在人间走这回，未曾生我谁是我？生我之时我是谁？”一个是垂髫小儿，一个是弱冠少年，用不同的口吻，隔着时空，遥相呼应。

后王梵志家道中落，从事农桑，亦外出经商。但隋唐时代战乱四起，民不聊生，农事无一收获，经商亦折了门路，生活穷困潦倒。史传他育有五男二女，皆弃他不顾，彼时战乱，自顾不暇。王梵志于心灰意冷之际，皈依佛门，沿街化斋为生。那时，他年过半百，白发横生。

王梵志的诗，多作于半百之后，以讽刺说理为主，浅白易懂，意味深长。风格与杜甫几分相似，命运亦然。至于格调，私心觉杜甫更胜一筹，此为后话。

2

范成大两句诗，化用王梵志原文如下：

城外土馒头，馅草在城里。
一人吃一个，莫嫌没滋味。
世无百年人，强作千年调。
打铁作门限，鬼见拍手笑。

通俗易懂的比喻，粗糙些，却又极妙。那晋代衣冠的古丘，娉婷红妆的青冢，可不是像那尘土攒成的馒头？馒头馅岂不是城内汲汲营营的人？打铁作门限，讲的是王羲之后人为避免求书者将门槛踏穿，故裹以铁叶，取其耐磨。在王梵志眼中，名利权情，没有一样不磨折心力，却没有一样可以带走。

这般诗句，长存心中，偶默诵之，红尘执念可消一二。老子言：“罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。”人世间的痛苦、挫折、得失，无非来自于内心的欲望。行走于世，莫若迎风执炬，禀一息光明，免不了烧手之患。

3

王梵志的诗，历来被称道的乃：

梵志翻着袜，人皆道是错。
乍可刺你眼，不可隐我脚。

那日，他将袜子反过来穿，人人皆笑他痴傻，不通俗世。他却怡然自得，不顾他意，心中想着：这凌杂线头，许刺着你的眼，却不硌着我的脚，何乐不为？如此说来，孰对孰错，究竟孰才是那红尘梦里人，为未可知。

黄庭坚云：“王梵志诗云‘梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚’。一切众生颠倒，类皆如此。乃知梵志是大修行人也。昔茅容季伟，田家子尔，杀鸡饭其母，而以草具饭郭林宗。林宗起拜之，因劝使就学，遂为四海名士。此翻着袜法也。今人以珍馔奉客，以草具奉其亲，涉世合义则与己，不合义则称亲，万世同流，皆季伟罪人也。”

远离颠倒梦想，究竟涅槃，佛经常有的句子。人活一世，草木一秋，足无妄行，物无妄受，人无妄交，心无妄念，如此而已。人言王梵志“徇俗乖真”，爱极这四个字，徇不代表随波逐流，乖不代表孤僻狂狷。亲，不沾姚黄魏紫，疏，不避滚滚红尘。

屈原言“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，总觉未脱离尘俗之念。更爱渔父一言“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。身之察察，物之汶汶，界限分明，非一死不得划个楚河汉界。何妨与世昏昏？只问君心了了。

4

再有一诗，古代文人甚少提及，许我浅薄，爱这一篇。王梵志这样道来：

吾有一言，绝虑忘缘。巧说不得，只用心传。
世事悠悠，不如山丘。青松蔽日，碧涧长秋。
山云当幕，夜月为钩。卧藤萝下，块石枕头。
不朝天子，岂羡王侯。生死无虑，更复何忧。

平生最羡慕的状态唯此而已。一直觉得诗词曲赋、琴棋书画，无论何种文化表现门类，传递的无非是内在气质，文字绮饰与否，不过皮囊。佛家常言“手指着的月亮不是月亮”，任何核心的思想都无法准确表达，文字不过无限靠近罢了。是故圣人传不言之教，行无为之事，许大概可表明此意。

这一首诗，无谢灵运的空灵秀逸，无王维的清幽明净，却深深渗入心骨。想来文无第一，武无第二，约莫如此。读罢，能够心境空茫，如白鸟飞过山林，微风拂过青萍，便是彼此福德。古人云：风行水上之文，绝不在于一字一句之奇。

梵志写，巧说不得，只用心传。诚然如此。王维诗、苏轼词、张岱文，可以理解其义，未可通透其意。且不说“一蓑烟雨任平生”，但“山光悦鸟性，潭影空人心”，朗朗上口，真正涉足之处，灵景相契之时，不过一二。这是惆怅，亦是禅机。

而人生百年，若然一瞬通透圆融，未免太过奢侈。不过是一日褪一日的愚钝，如此方有欢喜，与长友相互照见，相互馈赠与成全。最爱一语“佛为心，道为骨，儒为表”，不必琭琭如玉，但求珞珞如石。