文/弋一

图片源于视觉中国

01他说

我记得，第一次和Z先生去看的电影是《狗十三》，当时我们还没在一起。

当我看到李玩父亲一把抓过她手中的酒瓶摔碎在墙上，并将她拖下楼梯摔在车后座上时，我的心震动着。

后来，看到奶奶被找回，父亲结束打骂，李玩在浴室里看着自己流血的手，抱着自己痛哭时，我也哭起来。

此时，Z先生上卫生间回来，我记得整个电影院空空的，他逆着一点点光走过来，很有现实主义文学的意境。

他走近，头发上的啫喱味道让我从电影里跳出来。“哭了吗？”，他问我，我摇摇头，并不承认自己哭。他坐下来，我的心里才得到一丝慰藉。

我想，当时Z先生一定知道我哭了。但他以为我是被情节所感动，直到一个多月后的某个傍晚，H市已经彻底黑下去。我坐在Z先生家的沙发上，向他讲述我的遭遇。

我曾经历过一样残酷的青春期。宿醉的猛兽无数次袭击过我的家庭，我曾看到猛兽举起刀子，曾听过猛兽的怒吼，曾因为害怕猛兽来临而躲在被子里瑟瑟发抖、哭泣到天明。但猛兽没有道歉，至今没有。

我没有李玩那么幸运，被打后，能坐在父亲的怀里，得到他的安抚，从此知道，爱是要建立在决裂上的，爱是可以通过隐忍而开出花的。

我没有李玩那么幸运，因为那是她人生中见过的唯一一次真正的崩塌，而我仍在崩塌的路上，始终不知道该如何握手言和。也始终不知道，我的猛兽究竟有没有一刻在心里谴责过自己的错。

因为有猛兽存在，H市对我来说，是冷清的。

我向Z先生讲着很少跟别人细细谈起的伤痛，然后痛哭着。Z先生坐在床边，握住我的手，他沉默地听着我的过去，眼睛里有跟我一样的伤痛。

他说，我终于能够理解你，为什么你一直在退缩，为什么你会作出那些选择。

他说，你觉得你辛苦，可跟你同样遭遇猛兽的人一定比你更辛苦。

他说，命运一定要给你攒个大的，就是我。然后吻着我的手。

那一刻我突然想到约翰·列侬和他的女朋友小野洋子。在约翰·列侬遭受枪击前，他们曾在一家旅馆的房间中，举行过一个“Bed Peace”见面会。

参与那段历史的许多年轻人，纷纷上门拜访，并向他们解释外面的形势、大声谈论政治。

约翰·列侬抱着吉他，为大家唱歌，他说人们要珍惜和平，用和平的时间去享受身边人带给你的温暖。

我当时在想，我们虽然生活在和平年代，但每一天都是没有硝烟的战争。直到我遇到Z先生，才知道，只有我们身处战场，才能更珍惜身边人。

很奇怪的，当Z先生吻我手时，我能清晰看到我的眼泪打在他的手指上，我虽然在哭，但有一瞬间不再感觉到悲伤，而是觉得家的温暖在我身旁。

我没有说话，望向H市窗外，对面的楼上，LED灯发出温暖的黄色。我第一次意识到，也许悲凉是自己的主观意识。在我的成长路上，因为主观上不相信，所以失去了让一切变好的机会。

我们抽了几支烟，但我穿过蒸腾起的烟雾，还是那么清晰地看到了他的脸。

我知道无论是用玻璃建成的大楼顶端，还是沉默在德国风情街上的蒋介石住宅；不论是珍藏在地下三楼的梵高真迹，还是汹涌在地下二楼的天价毕加索；

不论人离历史和艺术多近，也不能从某个孤独的艺术品或历史碎片中寻找到纯粹的真诚。

但在Z先生身上，我看到了镶嵌在人类假面具下、难能可贵的真诚。因为遇到Z先生，让我在与伤痛对峙时，能坦率一点。

此时，H市不再是座冷峻的城。

02我们如何存在？

姥姥去世后，妈妈与死神之间的那堵墙被彻底拆除了。她开始为生命的短暂感到惶恐。

有一天，我透过镜子，看到母亲脸上的皱纹和白发，意识到时间正在把我们推向一个新的阶段。

2018年，很多朋友结婚了，有的朋友已经为人父母。

在一年一度的聚会上，我开始观察周围朋友的变化。结婚的朋友们，大多都胖了，言语之间社会了很多。

大家谈论的话题，从小时候聊的什么地方好玩，到大学毕业时的未来该怎么走，再到现在谈论单位分哪些福利、开多少工资。

我在他们的谈话中，像个异类。他们的人生，好像要在很长一段时间里不再有大起大落了，事业单位带给人的稳定感，让人们纷纷踏入婚姻。而我与Z先生，还走在奔赴未来的路上，一起经历着人生的不确定性。

我和Z先生都算是半个从事艺术创作的人，当我开始觉得与朋友们的生活产生巨大差距时，Z先生是一直站在我身边理解我的人。

他鼓励我，要依然坚持梦想，坚信梦想是有实现的那天的。我说，可能还要走很多年，这意味着不理解、忍受诱惑，和不过其他人那样的生活。

Z先生说，不论这条路走得多难，我们都一起走，因为你未来的人生是要跟我过的，不要在乎别人怎么说。

生活的差异在我们所有人之间，划上了一条思维的鸿沟，它圈定着我们的世界观、价值观以及人生走向。

我们常常询问，所立之年，做什么样的事才能符合大众的期待，但却很少关照自己的内心，询问自己真正想做什么。

我很感谢Z先生是完全不同的人，他带给我对“存在”的突破。

我和他都知道，我们所坚持走的路，是一条荆棘密布的路，能看到多少光鲜，就要接纳多少苦难。

即便我们无数次徘徊在放弃的边缘，但只要彼此还把对方的梦想当做可到达的彼岸，就能一起向前走。

某一天，我们聊了两小时的电话，他才知道，原来他做的每个片子，我都看了三四遍，而且都能准确记住他片子中好的画面和设计。他是我专业上的导师，一直在引领着我往前走，而我，永远不希望在同一个领域超越他。

我知道，好的爱情，是学会示弱，并且有自己强大的领域，获得并驾齐驱的可能性，就像舒婷《致橡树》中说道的那样：“如果我爱你，绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；也不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”。

这是爱情里最经典的诗句，我从16岁起，就把它当作理想爱情的典范。

我曾把它抄了送给很多朋友，可唯独在Z先生这里，我不用再送出去，告诉他我想要怎样的爱情，因为他完全懂得。

记得最清楚的是我跟他说，我想在年会上跳《鸿雁》，他说跳双人舞吧。我说，《鸿雁》是女生群舞或独舞。他说，那是你的思维定式，我们一定有办法把它编成双人舞。

从开始编排到登上舞台，我们一共用了两周多的时间，排练时间一直被繁琐的工作压缩着，但他还是实现了那种可能性。他带着我，一点点克服我认为不可能完成的事，并让我有能做好的信心。

Z先生常说，你人生最重要的时刻，我一定都在。

03这世界会好吗？

2月14日，我们共度的第一个情人节。H市下了特别大的雪。我从上午开始，就跟店家联系买蛋糕。所有店家都拒绝我的配送请求。我定了离公司最近的蛋糕店。

下午，雪没有一点要停的意思。打车也成为奢求。我走了两条街区，终于拿到了那个美丽的蛋糕。我还准备了一件精心挑选的卫衣，我以为，我做了很多准备。

下班后，Z先生把我带回家，打开门的那个瞬间，客厅里是漂亮的心形蜡烛。他说，你稍等再进来。

卧室门被缓缓打开，我看到墙壁上贴好的浩瀚星海上是漂亮的星星串灯，气球从房顶上垂下来，每个气球下面都挂着我们的照片。我被眼前的景象惊呆了。

我才知道，因为快递停运，布置用品刚到，这是他前一晚通宵到凌晨5点为我布置的。

我一边摆弄着面前的一切，穿梭在用照片搭起来的空间里，脑子里却想起了北京的95路双层公交车。

我经常坐95路去上班，常常坐在二楼。北京一到冬天，就是雾霾，人们匆匆忙忙穿梭在街头，每个人都显得异常渺小、异常艰辛。

那时候，感觉生活是一潭死水，对未来的期待也很小，更别提能有人为你支付那么长的时间来为你准备惊喜。

人类的自私和豁达在这一瞬间发生碰撞，我想到，这或许是命运的奖励。

我凝视着Z先生，突然想起玛丽娜在伦敦做的行为艺术表演《凝视》。大家排着队坐下，有些人冲她做鬼脸，有些人坐下来不久就哭了。人们通过凝视玛丽娜，获得内心的释然和解放。

最后，玛丽娜的前男友出现了，他们在凝视双方的过程中痛哭不止，现场的掌声响起来——即便我能对我从事的艺术负责，可你仍然是那个我看一眼就会动容的人。

2019年，我突然感到，我的生活好起来了，在我独自面对那么多沮丧艰辛的日子之后。如果，世界里有一个能让我比任何时刻都迸发创造力的人，那一定是你。

2月的H市，依然沉浸在过年的气氛中。这一年，我终于有了新年愿望。

身后的音乐匆匆想起，是Z先生拉着我的手，一起唱：

“忘记 一些隐秘的委屈 在回头观望的时候迷失了自己

我的正在老去的身体从某一天开始就在渐渐失去

妈妈我居然爱上了他像歌唱一样就爱上了他

妈妈当你又回首一切这个世界会好吗？”

“会的”。Z先生伴着音乐这样答。