为聚会找人大霞吃了很多闭门羹。托一位同学的哥哥给他捎信，这位哥很怀疑她动机不纯，警惕地说“你们找他干什么？！”
她让小满去联系宋剑，小满又把事情托付给父亲。
他们两家都在一个胡同里，只隔了一条东西街——小满在街北，宋剑街南。但他俩也已近三十年不见。
父亲到宋剑家，说明了来意，他母亲一口回绝，冷冷地说“没心情！不顾得！”并没打算把这口信带给儿子。
当时他父亲得了脑血栓，已经离不开人伺候。
父亲把这话学给小满。小满有点意外:比起同学聚会，家人当然更重要，况且家里又是这种情况。但这种事也不勉强，不至于负气连个口信都不愿带吧。她有点不过意:父亲年纪这么大，白替自己去挨了一顿呲。
宋剑从职高的预备役军校一毕业就去当了兵。后来的事就没人知道了。好像一直在部队，然后在石家庄定居、结婚。两个孩子，媳妇好像是医生。
初中一毕业家里人就给他订了亲——大家有点愕然。全胡同里每家都有二十大几还没结婚的孩子呢！二姐满脸严肃地告诉小满“宋剑定亲了！”，两家原就认识，是干亲变“实亲”。听说女方长得个儿高又漂亮——这也难怪，条件好怕被人抢走早占下也对。但小满被姐姐那郑重的神色逗得发笑——定呗！和自己有什么关系呢？不就是一起长大的同学么？她又觉得有点滑稽好玩:才十六周岁嘛！他家人可真是心急！
这样的话，过年的时候宋剑岂不是要给丈人拜年？还得和丈人喝酒？一个刚初中毕业的学生！
他的父母年纪比小满父母小，家庭条件不错，人也骄傲。女孩得有多好，才能让他们这样不自信！
谁知后来那女孩和别人好上了，两人没成。
胡同里婶婶就想撮合小满。小满家和他们家以前不在一个生产队，老一辈来往也不多。她深知两家家长根本不是一种人，怕人家骨子里瞧不起她和她的家庭。高攀难免受辱，就觉得连想都不必想！所以就笑着说“行啊，你去说吧，人家不嫌弃咱就行！”
——心里却暗想:根本就不可能！
果然，如她所料，婶婶连个回音都没有。她能猜得到，也就不问。其实，此前她一遇到他还有点心慌紧张，甚至当年排位挨在一起也让她觉得不自在，但这时却格外地平静了。
大霞从前有个暗恋她的同学。是她告诉她的。那男孩家里穷，父亲早没了。因为身体原因，他高中没毕业就下学了。大霞此时正忙着高考，怕学校和家里知道，就让他把信寄到小满这里来，由她转交。
信封上是一种很特殊的字体:笔画秀气纤弱，每个字的顶部的笔画都改写成了一道横，不管是撇还是点，都奇怪地呈一条直线。
后来大霞让她和她一起读信，信里边也是这样的字体，用笔很轻，一行行显得格外地宁静。她猜想他是一个孤独内向的人，细腻的黄色面皮，文静而执拗。
她隐隐觉得不安，预感到这种炽烈感情背后隐藏的某种危险。
她知道即使大霞考不上大学，她也不可能回家种地，步姐姐们的老路。之所以和他保持联系，实际上是怕他想不开。她正自顾不暇:由于学习太累，神经衰弱头痛，高考落榜，需要寻找新的出路……
她痛苦着她自己的痛苦，还要痛苦着他的痛苦:他很可怜，他需要爱，但是她帮不了他，他的世界有她熟悉的让她恐惧的东西。她之所以和他保持联系，有心动，但更多的是出于一种同情和怜悯。
不久后，小满听到他自杀的消息。
是大霞说的，其他的她什么也没说。
小满非常惊讶。那些奇怪的故意写成一条线的笔画是那么不祥，像极了一幅静止的心电图。
真是鬼迷心窍！青春期的脑子本来就不灵光，别人都在拼命学习，她却整天糊糊涂涂，昏昏沉沉。会的东西不努力巩固，不会的更不去克服。大家都在琢磨怎么学习，她却在琢磨怎样把《北国之春》《南屏晚钟》唱得更完美。丝毫没有考虑这时候的举动将会如何影响自己的命运。
她只管自己陶醉在自己的幻想里，几乎没注意别人在干什么。
长得像幸子(日本电影《血疑》里的女主）的小万姑娘喜欢课间粘着她，让她教她唱歌。她成绩中等，一笑起来眼睛弯弯的，嘴边露出一颗小小尖尖的虎牙。
她和大玲子的爱人一样，是原乡一中的学生。
大霞在和合校后同年级的几个嫉妒心很强女孩子在学习上竞争，后者们辅之以一些无聊的流言做武器。
小满和她们玩不到一起。
小万姑娘从不上体育课，小时候她得了婴儿瘫(小儿麻痹症)，左腿走起路来有点拖拉的感觉，跑步跑不了。
她是在东北长大的，有一个姐姐和一个弟弟。她母亲从小就把她扔给了奶奶带，她奶奶在东北姑娘家生活，也把她带了过去，所以她的童年是跟着姑姑长大的——这曲折经历倒也和幸子相似，不过幸子其实是她姑姑的孩子，把她养大的父亲其实是她大伯。
一直到上初中，奶奶才领她从东北回来。然而这时的她，对东北和姑姑的感情已非常深，对亲生母亲和这个家却一直很陌生。
她内心里是拒绝她母亲的。回来，只是大人们之间的决定，不得不服从而已。
母亲的每一个行动和细节都被她拿来比较，怎样对待姐姐和弟弟，怎样对待她自己，她没有发现自己得到多少爱的补偿。还是奶奶，仍旧特殊地爱着她，每星期回家，都会偷偷多塞一点好吃的给她。
她越来越失望，初中一毕业，她就跑回了东北。
她学会了裁剪缝纫，个子一下也窜得老高。她兴奋地将她那边的风景写信告诉小满:春天山里的风，林场里雨后的蘑菇，秋天的树叶，冬天的雪挂，雪里埋着的冻梨……她还孩子气地给她寄过几片树叶，但她从没有说过她有什么烦恼和苦楚。以至于小满以为，她可以在东北从此快乐地生活下去:开一个缝纫店，给人做衣服，找一个她喜欢也喜欢她的人……
但是，她却没有告别就离开了。是永远地离开。
她穿戴整齐，在她自家的棉田里喝了农药。在她的身旁，是她曾经喜欢的衣服，已被她全部剪成了碎片。
她连一张照片也没给家里留下。
那是个炎热的夏天，棉田里密不透风，甜腻的生长期的庄稼味道混合着粘稠的农药味让人窒息。她走得决绝而干净。
她为什么要回来？谁叫她回来的？也许不回来就不会出这种事！小满好象被敲了一闷棍:不久前她还在信里说回来后再找她说话……
她才十九岁，小满觉得她一定还没有谈过恋爱。但肯定爱过什么人吧。
(待续)
网友评论