情书

我在窗子上画着你的轮廓，乌黑的发，明亮的眼眸，闪闪发亮，在我的夜里闪闪发亮。

楼道上有人咳嗽，有人说话，有小孩的哭声。我好奇地走到门边刚想看看，妈妈用惊恐的声音喊到，“叶子，不能出去。”我缩回要去打开门的手，就像收回爱你的心。

我回想着上学，乌压压的人群，你在人群里笑，干净的像用了特效的照片，我就那样肆无忌惮的欣赏着，忽然你对着某处笑了，我顺着你的目光看过去，人群中同样有一张干净的笑脸。

没有我好看，但比我健康。

看，没认识你，我已经输了。

图片来自网络

我躺在病床上，闻着满屋子的福尔马林的味道，看着来回穿梭的脚步，听着隔空穿来的各种声音，很想和你说，“楠木，我害怕。”我紧紧的攥着被角，蜷缩在床上，像只虾米。

日记里已经记录了很多的东西，生老病死，爱恨情仇，我真的很不想听见有人说“你真是个忧郁的姑娘。”所以我笑得很灿烂。

那日阳光明媚，我在医院里散步，穿着便装，像监狱放风的犯人。开心。

你推着一位老人，从我身边经过，感觉空气里突然有了味道，春天雨后的青草味，清新，甜。

我喊“楠木。”你错愕地回头，露出笑容，“你叫我么?”我点头，“我是叶蓝星。”

“你是来看人的吗？”

“是啊，是啊，我爸爸的一个朋友车祸受了伤。”我蹩脚地构着谎，好在你再没有问。你也没有问我为什么认识你。

冬天了，我再没有出去，也没有了机会，那一天，我给你说我叫“叶蓝星”的那天，用光了我所有运气，我们不会再不期而遇。我想着此刻你很幸福吧，有另一张笑脸温暖着你的冬天。

我的世界很冷，楠木。

漫画又有更新了，都是美食和你的青檬。我一个人看着《深夜食堂》，觉得胃空空的，看看，这就是我的一餐。你说青檬嫌你的晚餐太清淡，我用勺子搅着白粥，大口得吃，眼泪就流了下来。

我很想给你说《陪你度过漫长的岁月》里那个发出不同赫兹的海豚有多孤独，我很想给你说安东尼做菜的样子很像你。

很想说青涩，干净的样子，就是你的样子。只是我什么也没有说。

我投递了这份信，没写地址。但我还是很满足，黑暗的夜空，曾有你，满天繁星。