扑扑车

老式拖拉机

扑扑车就是拖拉机。我知道它叫拖拉机，哪怕在我见到真车以前，但我还是乐意用土话叫它“扑扑车”，因为现在不容易看到拖拉机了，偶或看见了，我心里首先闪过的三个字，依旧是“扑扑车”。

现在我就在这座山城的某个小区里，见着许多辆帮人家载运水泥、板材、红砖、石材等各类建筑装饰材料的“扑扑车”，看到它们，我想起了自己村子里的那个秃头男人和他的“扑扑车”。

跟着父母回到爷爷家，正值寒冬时节。我们是大晚上进村的，村里的各色光景是第二天才开始看见的。

不似外婆那的小村落，屋子稀稀拉拉地散落在两片小山丘及沟谷里，这里的屋子密集排列。村落里有两条小路，路两侧全是屋子，极少看见有人家的屋子前有屋坪；村口那家开“扑扑车”的人家除外。也许是他家占了村口的好位置，屋前有一片土坪，却也不大，三角形，恰好可以停一辆“扑扑车”，且不挡路。

正在摇发拖拉机的男人

寒冬的早晨，站在叔叔留下来的一层楼房楼顶，向前看，可以看见整个村口及唯一一条通往镇子里的大马路；当然，也能看见村口那家人的“扑扑车”，安静地停在他家门前。每天早晨吃稀饭前后，我就能听到“扑扑车”开动的声音——扑，扑扑，扑扑扑，还能听到车子挂档的声音，“咔”的一声，扑扑车就“扑扑扑”地吼叫着渐渐走远了。

寒冬时节，有时候也能稍晚才能听到“扑扑车”出发的声音。我吃完稀饭，照旧爬上屋顶看村里的景色，偶尔便能看见村口那“扑扑车”略微秃着头的男主人、有时候也能看见留着齐耳短发的女主人，端着一脸盆还冒着热气的热水，往那“扑扑车”前头浇，男主人左手掰着红色五角星的油门开关，右手摇着那把“Z”字形的铁摇柄，他的头跟着右手的动作上下晃动起来。“扑，扑扑”，车子并不是每次一摇就响，有时候，我见着那个略微秃头的男主人，要来回端几次热水、脑袋上下摇晃许多次，“扑扑车”才乖乖地“扑扑扑”吼叫起来。

那时还未开学，我也不认识村里人，所以每日就自己一个人玩。去哪玩呢？屋顶。除了早上看村口风景，看“扑扑车”，也能看到每隔五日一次的赶集大军。这里的镇子逢五逢十便是圩日，爷爷告诉我的。我常在屋顶看见村里老老少少挎着竹篮子、挑着木扁担，或骑着自行车，或三五成群步行，一同走在村口通往镇里的大马路上。最羡慕的，是那些能搭坐“扑扑车”的人，他们往车斗里一坐，随着车子的摇晃，“扑扑扑”地便往镇子里去了。

我羡慕起那些能坐“扑扑车”赶集的人们。于是有时候也央求爷爷，带我去坐“扑扑车”吧。爷爷却总是带着我走路，他说，碰上了可以行个方便，碰不上，没必要特意去求人。“欠人一分钱也是欠债，欠债不好还，特别是人情债。”爷爷那时说的，我不大懂，我只为坐不上“扑扑车”感到几分懊恼。

停在小区路边的“扑扑车”

晴朗的寒冬早晨，村外收割过后的稻田里，那些散在田里的土黄色稻杆上，总是满铺着一层白霜。我除了站在屋顶四处张望，也学会了跑出村口游荡，推着我自制的独轮小推车——这是我学着外婆家表哥的做法做的，一根两指粗的竹竿，在顶头剖开，夹着一根十来公分长的带着小木轮的木轴，可以在村口的土路上，来回推着玩半天。

我推着自己的小推车，想象着这就是村口那家人的“扑扑车”。这时候，我常能见着那个秃头男人开着他的手扶“扑扑车”，满载着河沙、红砖或是水泥从我身边经过。我与自己玩“过家家”，我就是这“扑扑车”的主人，我也满拉着一车车的河沙、红砖或者水泥，从我外婆家村落外的河边，装满河沙一直拉到爷爷家。虽然两地相隔千里，但不妨我拉着这些材料，用着我的小推车，横跨千里，一趟趟地往这里运。

冬天过去了，很快，我在村口的小学校里念书了。早上，我还是经常能听到“扑扑扑”的声音，从校门外的马路上响过。

我和秃头男人的第三个儿子成了同学。待到暑假，我已经开始学会用土话跟身边的人交流了。自那以后，我便常去秃头男人家玩了，谁叫我与他儿子是同学呢。

这时候我已更清楚地了解到这辆“扑扑车”的所有细节：它长着两个略小略窄的前轮，它有一座从靠背延伸出来的油毡布顶棚，它两个宽大的后轮架在好几层被压弯的钢板上……它是秃头男人挣钱的主要工具。

除了农忙时节，田地里的农活都是那个齐耳短发女主人包了。这女主人是个快身手，我见她做啥事都火急火燎的，不仅不拖泥带水，也没见她耽搁过家里人吃饭。她家有四个儿子，但生活总是被她安排得妥妥贴贴，颇有点大儿锄豆溪东，二儿正织鸡笼，小儿卧剥莲蓬的味道，反正饭点一到，就见她招呼全家上桌吃饭——这时节，我就该回家了。出了她家大门，“扑扑车”依旧安静地停在那块三角地带。

又过了两年，我跟“扑扑车”家的三儿子都去隔壁村完全小学念书去了，他家的“扑扑车”也从手扶式改为方向盘式了，还多了个驾驶室，有点汽车的味道了。当然，“扑扑车”依然发着“扑扑扑”的响声，依然从外面拉回河沙、红砖和水泥。

我是坐过几次秃头男人家的“扑扑车”的，无一例外都是赶集时跟爷爷走到他家门口，恰巧他家“扑扑车”准备开动出村，于是便搭了便车。

我闻不得汽车的味道，无论是车子内或者车尾排出来的尾气，一闻就发晕，胃里翻江倒海，要吐。“扑扑车”则恰巧相反，首先它没有汽车车厢内的那股混杂皮革味，其次它排出来的浓烟尾气，我闻着觉着特别的香——后来去镇子上念中学，我还经常骑着自行车追着前面的“扑扑车”，只为了多闻几鼻子它排出来的浓烟，真香！

大概就在我和他家三儿子念中学的时候，秃头男人家也拆了老房子，盖起了三层砖混平顶房。我还为他家搬过红砖头呢，从他家曾经停车的三角地带，把红砖搬到他建房子的地基上，搬一个上午，能从秃头男人手上领一两块钱，足够我吃好多天两毛一根的冰棍了。

回外婆家念高中，后来出去念大学，便不常回爷爷家了。再后来偶尔回去，却再也没见过秃头男人家门前的“扑扑车”了，连同他全家，一个人也没见过，他家总是大门紧闭。我猜，秃头男人和那个勤快的齐耳短发女主人，应该是搬到他们某个在城里安了家的儿子那去了吧。

自那以后，我也极少再见着“扑扑车”了，这次在山城遇见，忽觉无比亲切。我盯着那些或停在小区路边的“扑扑车”，或看着被晒得皮肤黝黑的男人开着“扑扑车”，我都觉得那是最最真实最最纯朴的生活的味道。

小区内装满水泥的“扑扑车”