网图侵删
最开始的时候，泥土只被当作材料，用来捏造形态各异的玩具。
最喜欢跟在三表哥屁股后面玩。六月梅时雨，雨天特别多。下雨的时候，我们躲在屋檐下，乘着雨歇间隙，走到大舅家大门前的屋坪里，掏黄泥——大人们都在地里忙活，无暇顾及我们。被雨水淋透了的黄土坪，一踩一个坑，那轻便的鞋子瞬间便沾满了厚厚一层黄泥，抬都抬不动，往门槛上一揩，门槛边沿便留下狗喘息吐出的舌头般一块黄泥。这脚底板带起来的黄泥可不能做材料，它只让人厌，谁叫它粘得我们的鞋子走都走不动路了呢。
捏小人用的黄泥，得特意去屋坪角角落落里掏。我们把掏来的黄泥堆在屋檐下，用手将它揉得熟熟的，或捏成小人，或捏成汽车，或捏成一只厨房里的大碗，偶或找来几粒黑木炭，捏碎了给小人安上眼睛、鼻子、嘴巴，给小汽车安上前头灯……欢乐便都在这泥巴里了，我们并不管事后可能因为弄脏了身上的衣裳而挨打。
网图侵删
后来，泥土是令人讨厌的东西。我们被父母强迫着去田地里劳动，不管我们乐不乐意。那时候，“双抢”农忙时，田里总有抱不完的稻穗，抱完自家的抱外公家的，抱完外公家的抱小姨家的。那泥土不再是黄色的，而是淡灰色，软软的；也有硬邦邦的，开着口子，一道一道地蔓延着。我奔忙在稻田里，空不出手擦拭满脸的汗水，只能抬起抱着稻穗的手臂，胡乱揩揩脸颊；晚上，一双手臂被稻穗拉出许多红红的斑点子，火辣辣地疼。
插秧的时候也下田，最怕的是蚂蟥，有些叮着人不疼，但大多都会疼。伸手去拔，那蚂蟥就伸长了身子，不愿意下来；好不容易拔下来了，腿上必定留下一个伤口，红色的鲜血，混在腿上，夹杂着灰色的泥巴。浑浊的泥水里，看不见蚂蟥，好恼人！
不下田的时候，也还得下地。记得妈妈总是让我跟着她去地里拔草。芒种时节，地里长着许许多多的应季蔬菜，有长长藤条的丝瓜，有爬上高高架子的黄瓜和豆角，有长着粗壮枝丫的茄子和辣椒。“把这两块地的草拔了。”妈妈丢下一句话，自己挑着尿桶去了不远处的池塘，或者，扛着锄头去了别处的地里锄草、翻土。
六月的太阳有些热烈起来，我的头发被直直的太阳晒着，头皮明显感觉到热。地里的蔬菜们不觉得热，它们尽情伸展着身体，尽最大努力去接受阳光的照射。地下的杂草们更是调皮，酸指甲匍匐着自己的身子，贴着地面放肆地生长，想尽可能多地霸占土地；狗尾草悄悄地伸长了它的脖子，乘着农人不注意，它就生根发芽往上窜，试图与身旁的蔬果比试比试谁更高大与威猛；最恼人的是牛筋草，蓬蓬松松的一片一片长着，那根儿特能钻土，扯一把出来，根底下就必定带着一抔土。
我数着菜地里一行一行的植栽间距前进。心里默念：拔到前面第五行的时候，我就歇歇。心里十万个不乐意，拔草，晒着太阳，浑身不自在，了无生趣；没有玩伴，心生寂寞。其实就三五十平米的两畦菜地，那时候却总感觉比天还大，“咋这么多呢，拔这么久都拔不完！”代表着孕育与生长的土地，就这样被我憎恨着。
网图侵删
再后来，我跟着爷爷生活。第一次对土地拥有了“自主感”，是因为我屁颠屁颠地跟着爷爷去菜地里摘菜。回家的路上，我问爷爷，这块地是谁的？那块地是谁的？爷爷用一口土话，指着自家的几块菜地告诉我，“暗个哒，哈个都暗个哒”（我们的，那块也是我们的）。
对自家的土地从有了“自主感”到喜爱，中途经历了许多个春秋。春天，我看到自家菜地里的马铃薯长得繁茂青绿，第一次感受到土地的“了不起”；初夏，我看到菜地里的蚕豆，一荚一荚地长在苗叶间，又感受到了土地的神奇；盛夏，我看着菜地里青了黄瓜、绿了豆角、红了辣椒、紫了茄子，一片欣欣向荣，便愈发感觉到土地的伟大；初冬，披着白毛的大冬瓜和黄了果皮的大南瓜，一个比一个厚实沉重，我开始认识到，土地，是农人最值得信赖的生命依靠。
上中学时，骑自行车上下学要经过老镇政府外面的围墙，那墙上白底黑字刷着“民以食为天，食以土为本”几个大字，至少三年都没换，我也整整看了三年。每次经过，有意无意我都要朝围墙上的那行标语瞟一眼，然后每次心里都会“赞同”一次。因为我见了自家菜地，一年四季长着各式各样的瓜果蔬菜，它们是我家餐桌上九成以上菜肴的来源地，倘若没了这些土地，我家吃什么呢？还有那稻田，可不止是我一家全靠它长出大米，千千万万人都靠着它长出大米，供我们果腹。土地太重要了，尤其对农人！
不知不觉我养成了三天两头没事就去自家各处田地转转的习惯。我喜欢看刚刚深翻的泥土，因为我们只会施用农家肥，它们大多呈灰褐色，给人以肥沃、丰满、有力量、充满想象力的强烈主观感受；也少有贫瘠的便显现出淡黄色。但无一例外，我常常都能闻到新翻泥土的芬芳——很多时候，它们就是我亲手挥舞着锄头翻弄出来的。我脱了鞋子，光着脚丫子踩在泥土上，被翻松的泥土清凉清凉的，我的脚趾亲吻着大地，不一会，脚板下的泥土便被焐温，它们便有了温度。待我将这片土地统统翻了一遍，我擦去额上的汗水，心里始终透着光亮：明天我栽下什么，数月后土地就给我生出什么，没有比这能想象得到的丰收盛景更令人愉快的事儿了。
我也喜欢啥事也不干，就呆呆地站在菜地边上，看看土地里作物的长势。其实不论地里长了什么，看着它们直挺挺地头朝天空，不论是早晨叶儿上挂着露珠，还是午后与清风共舞、傍晚陪着月牙，我都觉得特别有生气，特别美好。土地强大的繁衍与生长的力量，让人心里觉着踏实、满足，还有丝丝即将收获的期许与欣喜。
网图侵删
不知什么时候，我注意到，自家菜地边沿，有几座坟茔。某年冬至，爷爷带着我去祭祖，来到一处荒草杂生的菜地边，他告诉我说，这是曾曾祖父，你没见过。然后爷爷锄草，不一会儿，稍稍凸起的坟茔露出了它小小的背脊，还有前头那块一尺见方的小墓碑，上面刻着：先考毛公某某之墓。又来到另一处菜地边沿，爷爷说，这是你曾祖父，你也没见过。如此这番，我第一次见到了曾曾祖父、曾祖父、奶奶、姑姑等至亲休息的地方。他们统统在地底下安眠。
如今，我的爷爷也安眠于地下。我忽然惊觉，我的父母，我的兄弟，我的姊妹，我认识的所有人，包括我自己，终有一天，都将安眠于地下。原来，泥土不但在我们生时托举起我们的生命，也在我们死后，温柔地拥抱我们的灵魂。
【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。
【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。
主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。
网友评论