宋城

一

有时我会忘了我还爱宋城。

吵架到中途时，言语已经不再是爱的具象，而是武器，我们干戈相向，像两个杀伐果决的战徒，挟以数年亲密换来的了解作为筹码，不断加注，迎面击上对方的痛点，宛如对待隔世的仇人一般，盛着满腔笃定的恨，恨得眼睛都红了，恨得什么都忘记了。

然后我突然感到累。

抬头看向窗外时，我望着街上一会儿亮一会儿不亮的路灯，一下子有些记不起来吵架的理由。好像是因为一句无意的玩笑，也好像是因为一段迟迟没有回应的问句。

以前我们常常说起爱。

“你爱我吗？”“爱。”“真的爱？”“真的爱。”

教科书上说，“爱，即人类主动给予的幸福感，是指一个人主动地以自己所能，无条件尊重、支持、保护和满足他人无法独立实现的人性需求，包括思想意识、精神体验、行为状态、物质需求等。”

圣经上写，“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸；爱是不狂妄，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算他人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”

在生活里，这些定义似乎都太过厚重。

“你还爱我吗？”我问他。

“现在说这个还有什么意义？”他说。

如今我们开始质疑爱的意义，那些相爱的日子显得遥远而陌生，像隔着一个冬天那样，弥漫着厚重的雾气与冷彻，让人无法再只身回忆。

“那就分手吧。”我说。

“嗯，分吧。”他的语气照例是冷的，争吵时的他总是冷的，像一块儿捂不热的冰，太过坚硬，以至于让人想摔个破碎，看看里面到底还剩不剩些什么。

我和宋城在一起五年，算上这次分手，一共十次。他提了四次，我比他多两次。

二

我是在一场音乐节上认识宋城的。

那时候是夏天，到傍晚的时候，天空深蓝，飘起了雨，我站在最后面，随着台上那位心仪的摇滚歌手挥动着手，到兴奋处不由大喊了几声。宋城站在我身旁，起初我并没有注意到他，后来歌曲唱到高潮，气氛越来越好，我摇头晃脑，一个没注意踩上了他的脚，他穿着一件灰色的连帽衫外套，帽子盖住了头，我跟他说抱歉，他看了我一眼，很开朗地笑了笑，说没事儿。

我猜测那位摇滚歌手也是他此行过来的目的，因为他眼里也放着光。我们一同大声唱着歌，相视笑了好几次。

后来换另一位歌手上台，唱起了慢摇。

我对此没什么兴致，于是盘坐在角落草坪上休息。不一会儿，宋城也走了过来，他朝我望了望，笑了一下，然后把外套脱下来给了我。我看了看自己因为淋雨而紧贴在一起的裙子，说了声谢谢便接受了。

他就这么盘腿坐在了我身旁。

我们看了一会儿台上的歌手，后来他扭头跟我搭话。

他问我，你手腕上的纹身是什么。

壁虎，断了尾巴的壁虎。我摸了摸，把手腕伸到他面前。

他的手掌大而温热，松松地托着我的手腕，端详了一会儿后，轻轻笑了笑。

音乐节的尾声，我们互相加了微信。之后没多久，便成了男女朋友。

三

我和宋城第一次闹分手是在恋爱半年后，那时候我们一起约着去山顶露营。

当时是秋天，我们下午上山，即便做了很多攻略和想象，自认准备充足，却不敌那条上山的路。起初我们说说笑笑，但到后来，彼此都有些累，于是话也少了。宋城没料想到秋季还有蚊子，便没有准备驱蚊液和花露水。

我是招蚊体质，一路上被咬了个透，身上处处是红色的包，越挠越烦躁，当得知他没有带驱蚊液时，我抱怨了几句。再后来我们都有些体力不支，他想着一鼓作气到山顶再休息，但我着实没那个体力，他将就了我几次，后来我越走越慢，眼看着和他的距离一点一点拉开。

到山顶时，天已经暗下来了。天上没有星星，也不知会不会过会儿出来，我俩举着手电筒，坐在一块石头上，都不太开心。我问他，为什么不等等我，他没说话。我们无声坐了好一会儿，又开始搭帐篷。

搭好帐篷。我问他为什么不说话，他说累了。

你是在责怪我不该提议上山吗？我说。

于是争吵起来，从日常种种开始吵，吵到星座、血型，歇斯底里后得出的结论化成了一句再简单不过的话。

既然在一起觉得累，那就分手咯。

好啊，分手。

夜里我们两个人睡在帐篷里，背对背。我到凌晨才睡过去，那天夜里后来有没有星星，我们谁都没再去看过。

第二天清晨下山，我们便分头走掉了。

分手几天后，我去他家拿东西。他正在睡觉，脑袋上的乱毛立着，像只没睡醒的小动物，我心里软了软，进到屋里，他看了我两眼，便出去了。

我将衣服、杂物一一收拾整齐，有点想哭，只低头忍着。他这时走到门边靠着，我没与他对视，就这么静了好一会儿，他开了口。

还没吃早餐吧？一起？

我们两人坐在桌前，他把涂满草莓酱的面包递给我，还有一杯热牛奶。我默默低头吃着。

过了一会儿，他说，还分手吗？

不分了。我摇摇头。

后来的分手也大多是这样。我们的恋爱就像我手腕上纹的那只壁虎，断了一次次尾巴，又重新长回来。

四

我们吵得最严重的那次，是因为他的一位学妹。

那时候我们在一起三年，恋爱已经像一瓶失去二氧化碳的汽水，寻常得有些乏味。

他说要去参加同学聚会，还问我愿不愿意一起去。我向来不爱交际，因此拒绝了，那晚他喝了不少酒，席间出来给我打了通电话，说可能明天的约会不能去了，晚上酒喝多了。

出于担心，我询问了聚餐的地址，夜里准备过去接他，结果到了酒店，便看见他和一个女孩子在喝交杯酒，明朗的笑意挂在脸庞，一副开心地模样。那女孩也不忸怩，喝完酒后还搂着他的肩膀与他耳语。

我愣在原地，没上前，找了个角落的位置坐着，眼看着他们聚餐到了末尾，才上前，一副刚来的模样，跟他的那些同学一一打招呼，然后随他出了酒店。

回家的车上，我问他，那个女孩是谁。

他说一个学妹。

学妹怎么来参加你们的同学聚餐？我问。

他说是因为关系好。

和谁的关系好？和你吗？我又问。

也许是席间的交谈让他疲惫，也许是我让他疲惫，他没回答，只闭着眼靠在座位上，不再言语。

晚上到了他家，他进浴室洗澡。微信在这期间便发来了消息。我原本心里就介怀，再看他屏幕上那条消息，发件人是一个女孩儿的名字，消息很简短，是一句晚安，我鬼使神差打开看了看，发现那个女孩隔两天就会微他一下，要不是发自拍，说自己去哪里晚了，要不就是说今天的天气怎么样，工作上遇到了什么事情。

女生的直觉告诉我，那个女孩就是那位学妹，她喜欢他。

于是宋城洗完澡出来，我便开门见山问了他。他起初说只是学长学妹的关系。我便坦言说看了微信。他听了我的话，避开并不解释，单单指责起了我的唐突，说我不该看他的微信。

我自知理亏，但他对于那位学妹的回避，更让我觉得生气。

我们大吵了一架，吵到凌晨，我夺门而出，在街头大哭。哭完便回了家，倒在床上接着哭。

我们那次分手持续了一个月。

后来他给我打电话，说已经跟那位学妹谈过了，她确实喜欢他，但他也明确拒绝了。说着，便发来一连串的聊天记录。

那场迟到了一个月之久的解释让我们终于重归于好。我们重新在一起，又回到往日的生活里，继续爱着，也继续疲惫着。

你说我们以后还会分手吗？我有几次这么问他

不会的。他说。

五

我和宋城在一起五年，五年的时间太长了，其间有新奇、欢愉、难过、厌弃，这些到了最后，只统统变成了一个习惯，习惯身旁有这么一个人的存在。

这几年里，我和宋城之间的感情越发变得不像爱情，我自认也比不上亲情。年岁长了，我甚至有些难以想象和他结婚后的日子，生活铺陈开来，也必定不会是一条和谐亲密的康庄大道，其间掺杂着疲倦，一地鸡毛，和偶尔的爱。

但要说放弃总觉得没办法做到。

那天跟他在餐厅里不欢而散后，我们一星期没见面。一个周末，我独自去楼下便利店里买了支雪糕，发现他正坐在窗边的位置。

我愣了愣，他回头，朝我看了看，我低头，犹豫一会儿，终于走过去，坐到他身旁。

生理期还吃雪糕？他问我。

红枣味儿的。我回答。

窗外的天将暗未暗，带着冬日的凌冽，路上行人零散，在风里走着。

我说，我们以后不要再瞎折腾了好不好？

嗯，就一直在一起吧。他说着，握住了我的手。

我低头，看了看我们握在一起的手，又看见手腕处那只壁虎纹身。那是我大学时候纹的，如今有些晕染开了，不再像一只断尾壁虎，好像只是一团青色的颜料。

我爱你。原本是想这么对宋城说的，但话到嘴边，不知怎么，我却顿了顿，说，我是喜欢你的。

嗯，我也是。宋城说。

窗外的路灯应声亮起，一盏接着一盏。夜晚到了，夜里的路前途未卜。