长于农村

 

文学采风活动选择的地点是学校的树木园，是一个几近荒废、未曾修整的园子。小径弯弯，路面未经整理，高低起伏，连阶梯小路也不是规整的。荒草丛生，树木零散地站立着，偶尔一阵秋风起，吹起满地落叶。

老师一再提醒我们注意安全，一再鼓励我们要坚持、要克服这恶劣的环境。甚至提到了在林中面对自己内心深处的对母亲的思念。是的，人在万分孤寂、无助的情况下会想到自己的母亲。

而同学们，一路欢欢喜喜，看看诸多未见过的山路、草木，也有几分好奇。

而我，一路平平静静，没有为树木而好奇，没有觉得这一路行走有何困难，没有难以坚持到要无助地想妈妈的境遇。这大抵是因为我生于农村、长于农村吧，对山林草木司空见惯，翻山越岭被蚊虫叮咬也是常有的事。

长于农村，从小见惯那高高低低的山脉，见惯那阴暗幽静的山林，所以走在陌生城市里残存的小林中，可以努力辨认哪种树家乡也有，可以面无惧色地漫步于林间小路，可以诸多感慨，却不是好奇。

长于农村，自有农家子弟的快乐。正如安妮宝贝说过的那样，生活于农村是一种幸会的际遇。我曾在开春时，打开门便看到田地上全是忙碌的人，听到的是流水的声音，劳作的人们高声交谈，主耕人对牛的呼唤，以及牛的长啸声。那都是春季农村里独有的喜悦，仿佛这春季已经预示着丰收。我曾在百花盛开的三四月份与小伙伴爬上屋后的小山坡，去寻找可以吃的花，山间孕育的花儿放进嘴里，清甜得就像整个无忧无虑的童年。我曾在百虫鸣叫的夏日，去门前的小竹丛中寻找有趣的笋虫，也去屋后的田埂的绿莠中寻找同样绿色的蝉，那嘈杂而美妙的鸣叫声啊，几乎唱响了整个童年的乐曲。我曾在庭阶处、楼顶上，细数星星，古人的“夜色凉如水”就这样被我在最无知的年纪里体尝。我曾在柿子红透的秋季与小伙伴采摘柿子，我从不爬树，只是在树下望着他们矫健地爬上去，将摘到的果实掷下来。这些年来我辗转离乡，总觉得别处的柿子都不如家乡的，这才感慨，原来不仅是月是故乡明，柿子亦是故乡甜。我曾在寒冬里早早起床，只为看收割完水稻的空旷的田野上无垠的白霜，若屋外有水洼，就可以将结于水面的冰层拿回家。

长于农村，所见到的叔叔伯伯阿姨阿婆都是淳朴和善的，村里的人实在，谁家有什么需要帮忙的都会尽力相帮，甚至谁家煮了好吃的，都会给邻居送去。这样看到人性温情的一面，自然内心也会养成淳朴善良的性格。

长于农村，也会有一些农村的局限性。与世隔绝，却也意味着闭塞与落后。消息闭塞，教育落后，使农村的孩子走出大山后难以避免因无知带来的尴尬，甚至于在最具公平性的比赛——高考中，农村的孩子付出了全身心的努力，取得的成绩也不如发达城市孩子轻松一学。

不过，我仍庆幸自己生长于农村，见惯了丛林，度过了没有城市喧嚣的童年，养成了村人淳朴的性格，不会因小事而依赖父母，不轻易脆弱，也可原谅生活的一些不公平——也并非不公，而是不同生活给不同的人以不同的成长。

（2015.11.4）