魂念北屋

                                                          魂念北屋

我虽未至垂垂暮年，却希望步履蹒跚，扶杖于山巅水边，向西北遥望，任清风拂髯，乘苍鹰穿云，回到那多情的小屋。

我已在旧居的庭院啦，向北的小屋形貌依然，端坐案前，亲情和青春在眼前铺现：

                                                        一、夜雪悄然

春华秋实，夏雨冬雪，我在北屋的窗前领略了无数次自然的抚慰与激励，最应感激的是悄然而至的雪。孤灯一盏，夜深一人，正在眼胀腰酸，思维混沌的时候，忽觉清凉的冷气从木窗的缝隙里撩拨进来，我默契地推开窗户，大股的凉气热情地扑入怀间，淡黄灯光铺就的梯台上，硕大的雪片翻飞起舞，连绵不断。我立刻清醒，又惊喜了！

起身，走到院中，只见夜雪弥漫，天地浑然，院里的花树都被白雪拥抚着，装扮着了，包括站在院子里的我。雪片遮挡了视线，只能近视，但更觉长空无尽，心里的使命陡升起来，乏意也一扫而空了。

那时读书的心理，如果要回答，只有一个——“学问神圣”，确切的目标和功利是完全没有的，现在想来，真为这种单纯和糊涂庆幸。如果读书像现在的功利，恐怕我是读不到现在，也无法乐享其中的。学问神圣，源头上是父亲，父亲并没有说过这样的话，但他在行动上说了。还在小学的时候，红卫兵来抄家，父亲的藏书被弃了一地，堆得小山一样，书山提醒我，“长大也要读书”。父亲住北屋时，书报在床头垒得还像小山，此时我已被“学问神圣”彻底俘虏了。

母亲也加入了父亲的影响。小屋朝北，门窗的密闭效果差，又没有供暖，冬天的半夜，寒冷像铁丝缠体，木块压胸，这时脚下多了一个铁盆，里面装着热水，侧头看去，母亲正退步将门轻轻的掩上，“学问神圣”的教导也就在热水和掩门的动作间传遍我的周身了。

我感念北屋的夜雪，我感念父母的养育，它是天地自然于我的恩赐和滋养！

                                                           二、别样的生日

年近花甲，过过许多次生日，有给自己的，也有给别人的，但庆贺的真诚度多数要靠物质来支撑，认真说来，纯度与厚度都有折损，而我的那次生日则不同，于今想起，仍旧情难自禁。

一次从大山里的知青点重回北屋。还是一个寒冷的冬夜，我正伏在案前读书，木门开启的声响传来，只见母亲微弓着身体，双手小心地端着一碗热气腾腾的米饭，放在案上，一阵炒鸡蛋的香味瞬间弥漫了小屋，我正要合书取筷，母亲却反常地坐下，眼里漾着爱怜的笑意，轻缓且神秘地说道：“今天是你18岁生日，蛋炒饭，猪油炒的……”那一刻，我周身滚烫，咽喉梗塞，为掩饰，草草地说：“是嘛，都忘了。”母亲像完成了一项大事，轻松地离开了。

那一夜，我读到很晚。

一碗蛋炒饭的承载是厚重的，它不仅让我深刻地领会了长辈的希望，更懂得了坚守精神情感的珍贵和价值。爱在本质上是心的表达，物厚情真的世俗逻辑是对爱心和爱意的误读，甚至是亵渎。所以，每当家人重要的生日，我总提醒自己要特别表达一下不被物质代表的意愿。于是，女儿的成年日在得到妈妈选送的一块饰物外，还接到了我给的一封《致儿十八岁》的书信，事实再一次证明了精神情感的力量，菜未入口，泪已先流，而我则像母亲当年一样，招呼开饭，得意满满。

精神传递和感召应是人间正道，尽管正道时常要遭遇沧桑，但仍然是要坚持的。离开北屋多年后，我在一个单位承担了负责的工作，身处物质至上、观念多元的世界，一直坚持着精神文化的传导，虽多遇好意的批评，仍坚守不弃。

                                                         三、爆竹声里

父亲高小毕业，自学成才，一生以书相伴，50年代就在省报上发表通版长文，退休前还能熟练地背写岳飞《满江红》，“凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸”，诵读与书法齐上，羡煞了一帮年轻后生。母亲则生在地道的书香门第，一家四兄弟，50年代三个考上大学，两个同年中榜，震惊婺源古镇；母亲作为长女，未曾裹脚，先完成了高中学业，后又被选送大学，如此家学渊源，自然看中读书，于是我就成了父母“流长”的延续者。希望和要求都在无言中，压力也因此巨大，无法怠慢。

我去参加考试，母亲总要默默地送到门口，看似无意，其实有意。一次考试，母亲突然改变了沉默，记得我经过“锱铢必较”的准备，飘飘然离开北屋，信步向大门走去，在离家十几米的时候，身后传来爆竹的噼啪声，引得邻居出门观望，忽然发现邻居们的眼光都对着我，立即意识到这爆竹与我有关，回头望去，母亲站在门口，对我笑着，二哥手里捏着点燃的烟头，跟着母亲同笑。

我可领教读书非我个人事了。此后又参加了许多考试，父母生前，以及生后，从专科到本科，从第一学历到第二学历，耳畔常会出现爆竹声。

可敬天下父母心，责任在肩不可息啊！

                                                             四、家书万金

父亲给我写过书信，但这是唯一的一封，厚重无比。

1977年，高考的消息传进了大山里的知青点，一群迷茫的青年顿时心花四放，畅想缤纷，我望着通向山外的豁口，一条土路在下坡处消失，茫然而恍惚。

高考考什么？我能做什么？我又怎样做？兴奋之后，困惑连连。正在我不知所措的时候，同伴从山外带来一个大包裹，照例地有山里堪称佳肴的榨菜炒肉，装在玻璃瓶中，被白色的猪油裹夹着，此外还多了几本书和一个黄色牛皮纸信封，信封上有父亲润滑飘逸的字迹：“烦托转交某某收”。可惜现在我不能记起信里的原话，只有抬头“刚儿”二字还历历在目，信的内容是告诉我，带来几本复习书，望好好复习……见信如面，殷勤的希望已使我热血奔流，打开书籍则使我烈火灼心了，每本书、几乎每页的空白处都密密麻麻写着父亲的批注，还记得一本书名是《中国古代史》，白色的封面，粗劣的纸质，父亲竟在扉页上客气的说，他先读了一遍，与我交流。

我知道，父亲的信是在北屋里写的，我知道，他还在北屋用最短的时间看完了送来的书籍，我看到，父亲时而喝一口浓茶，时而点一颗香烟，时而用食指在舌尖轻添，然后，小心地翻动着书页，眉宇间写着期望。

自此以后，一间粮仓下的木板屋里，亮起了长明的油灯，自此以后，大山里出现了一个经常忘事的青年，一日到食堂打饭，竟怎么也找不到饭碗，后来在窗台上找到，碗里留着前日的残羹——他好容易想起,窗台后是他居住的木板小屋。

                                                          五、深切的冷落

父母越是宠爱，子女越是向往羽翅下的温暖。回家对我是盛大和得意的节日，因为家里有父母如蜜的眼神，还有兄姐甘做配角的隆重，但有一次的回家让我的特殊待遇荡然无存。

我在北屋里读书，也在北屋里热恋，恋人远隔，鸿雁传情，北屋兼做了我的情书写作室，两地书写了一大摞。每到寒暑假，便急切地奔赴约会，阵脚慌乱。一次，正在恋人的生活悠闲地散步，得到消息：“回来补考”，当时搅在心里的都是意外和羞愧，蜜意全无，匆匆踏上回程的火车。不知老天是否有意为之，本来一天的路程，被一场愤怒的大雨挡在了半途，更倒霉的是大雨不停，连站台都出不去，夜雨如注，天地昏黑，只好像智障人一样跟着旅社的托，摸黑在一间脚臭扑鼻，被褥湿黏的“内部”旅店和衣住了一夜。

狼狈不堪地回到家中，刻意地想接受安慰，习惯性地要迎接关注，却感觉寒气弥漫，寂静异常，兄妹们似乎不在家中，母亲照例迎接了我，但目光游移，含糊有责怪意，父亲甚至连看我一眼的意思也没有，转身到后院默默摆弄他的花草，长久不回屋内。

冷落，从未有过的冷落！我终于知道自己犯了大错，也领悟到藏在冷落中的深切希望！草草擦洗，从行李中翻出在约会地新买的教材，一头扎进北屋，。直至成绩出来，家里才温暖如前，而我则余悸难断。

                                                   六、西山的雪茶林

站在北屋的窗口，向北望去，可以看到一道山梁，平日里读书累了，我会沿着屋后的田间小路到山上散步。山呈不规则的菱形，站在最高处，可以看到东面山下大片的水田，阳光照在水田里，泛着灵动的荧光，再远处是火车站，那是我离开旧居的地方，从那里，我带着家人的期望走向更广阔的世界，也在那里扯痛了父母脆弱的心怀；山的西南面是一个山坳，长着密密的茶树，时节里，可以看到大朵的茶花，粉红的花瓣，嫩黄的花芯，努嘴一吸，喉咙里立刻有清甜流过。但后来我是将这片茶林与读书的北屋连在一起了。

痴迷读书的人都有将身体置于安静一角的喜好，因为读书人的天地在心里，心的飞翔是要卸掉外物的羁绊的。去茶林读书起于一个雪后的冬日。在屋里读到艰涩，忽然想起西山的那片茶林来，那里此时一定很安静吧？穿上厚厚的棉袄，将书塞进怀里，一头钻进密密的茶林。大雪淹没了脚踝，翠绿的茶林被冰雪厚厚包裹，总不能站在冰天雪地里读书吧，上树，于是将身体往树杈间一插，背部斜靠着弯曲的树干，双脚搭上前面的枝桠，身悬空中，如坐躺椅，便大声地读起书来。

那是一种怎样的疯狂和奇幻呀，白雪覆盖，人迹罕至的山上，诵读的声音从林间阵阵飘出，循声找去，密林深处，一人半躺在树杈上，双手捧书，唇齿翕合间白汽股股，碎雪飘落发身，与山林融为一体……

在雪茶林里读书，享受到别样的心旷神怡，回到家里，换去潮湿的外衣，心里已做好了下次“约会”的打算。有意思的是，母亲对我的举动不做异常的反应。

魂魄可以驾云翻飞，自由操弄时空，但生命只能屈从于岁月的轨道，无法倒行。我知道，我已经回不了从前的小屋，已经看不到双亲的面庞，然亲情和青春定永驻于心间。

谨以此追念。

2015年11月5日完稿于父亲祭奠日