戏言

一

碧海潮生阁是个戏园子，也是个销金窟。我是园子里的红角儿，艺名梅染，老板兰姨是我的姨母，对我很照顾。她是个八面玲珑的人物，不过三年便将碧海打理的风生水起，名满金陵。在这石头城，无论是达官贵人还是贩夫走卒，都爱逛这个园子。来这里的人，目的不一，有人为了听戏，有人为了美人，也有人为了打探消息。

日落时分，周遭安静了，这里却灯火通堂。少倾，碧阁下了钩帘，烟罗一般的幕布缓缓拉开。扎了红绸的舞台上，我一身戏服，半面红妆，右手拈成兰花指，开嗓唱着新戏本。此一折戏曲名唤《离殇》，琴笙相伴，琵琶匆匆，说的是青梅竹马订了婚的的恋人，因为战事分离。男人从军，女人守家。数年后，男人返家，不见了妻子，遍寻也不得。空落少时的信物，睹物以思人。这本戏，情意深切，哀婉动人，我虽没有爱过谁，但心怀戚戚，唱的也是格外用心。

每每唱到分离，角落里的谭先生，便会神情黯然，低首沉思。谭先生是个说书人，一袭青衣长衫，一把折扇，满腹的故事。他写的戏本很多，也包括今天这一折。入戏落泪的人的不少，他这样的表情我却是第一次见，也许是墙隅幽暗的光晕染在人脸上。待到戏曲唱罢，我匆忙换下戏服跟在他身后。

“先生留步。”青石板湿漉漉的，沾湿了我的鞋子。他回头，月光流泻在脸上，说不出的儒雅。

“梅小姐，何事？”他的声音温润，如上好的美玉。

“先生的戏，情深义重，”我停顿了一下，便接着往下问：“是确有其事么？”

他看着我，愣了愣，大致没想到我会这样问他，笑了笑：“戏中言，梅小姐切莫当真。纵使字句传神，也不过是一纸情分罢了。”

我站在那里，半晌才回过神，寒烟疏柳下，碧海潮声依旧。

二

新戏反响不错，兰姨让我多向谭先生请教戏文里的精髓，我只好硬了头皮去他的住处。他的家很秀美，典型的江南园林，小桥流水，花木扶苏。我心里暗叹，原来一个说书的，也可以这样有钱。

我进屋的时候，他正握着毛笔，在卷了角的本子上，写写画画。房间里陈设古朴，窗明几净，老楠木架子上，放了些精巧古玩。我走近他，说明来意。

他将毛笔搁在镇纸上，低头看着我：“梅小姐唱的不错，若说不足，便是开场的画舫初见。”他将毛笔放在我手里，用微烫的手心包裹住我的手，在宣纸上作画。笔锋游走，时而轻缓，时而顿重。墨晕染在纸上，勾勒出轮廓。不多时，秦淮画舫的景象跃然纸上，少年男女初见时宛若惊鸿的一瞥，栩栩如生。我离他很近，他青衫上熏衣香的味道扑在我脸上，烫的厉害。我连忙退后一步，装做研究画的样子。

他开口：“感受到了么，这就是当时的场景。”

“梅染感受到了意境，却不知道唱腔如何改。”

他立身站在我面前，唱了三十二个字，抑扬顿挫，声声入耳。等到他亲自教我时，微风从碧绿的纱帐子里吹到他脸上，抚乱了他的发丝。那一瞬间，我感觉自己坐上了画舫，随着水波摇曳。

当夜，我做了一个奇怪的梦，梦里的我是个温婉的少女，随着家里人在画舫上听戏，此时来了一位少年郎，他穿着青色衣衫，手里拿着一对碧绿的物件，送了我一块，我看着他的眸子，浅浅的琥珀色，同谭先生的眸色一般。

三

谭先生写给园子里的戏越来越多，这些戏也指明了让我唱，我们两个人越走越近。我经常来他家里和他讨教戏本，他也很乐意教我。但是旁的事情，他从来不说，这么多年，他只将情意写进了戏本里，借着我的口，唱给他自己听。我虽然擅长唱戏，却爱不起来。大概因为，我将自己看的很重要，我不喜欢在别人的故事里，流自己的泪。

他于我而言，和别人不同，那一双琥珀色眸子里藏着别人没有的深情，越是内敛，越是神秘，总是引得我想一探究竟。

一日夜里，我同他在湖心亭饮酒。月上中天，白墙上竹影斑驳。陈年花雕熏的自己双颊微红，我眼底氤氲着雾气，迷蒙看着他令我心动的俊颜，知道有些事情如果不问，便永远也没有答案。

借着酒意我起身斜倚着栏杆。今夜我着了一身白裙，水袖纹着浅色梅花，脸上也未有半星胭脂，加上身段婀娜，显得分外自然秀丽。我挑起水袖，足间点地，围着他轻轻旋走，捏着嗓尖临时杜撰了一段戏曲，词是越人歌：

“今夕何夕兮，搴舟中流。

今日何日兮，得与王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾诟耻。

心几烦而不绝兮，得知王子。

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

这一曲，歌尽我的心里事，夜风缱绻，曲调也是多情的。我盯着他的眸子，期盼他的回应。

他缓缓的抬起头，琥珀色的眸子簇着夜光，里面掬着一汪水，深不见底。泛着酒渍的薄唇，淡淡的说了一句：“你醉了，我送你回去。”

 四

那件事以后，谭先生很少来碧海潮生阁了。

每次有新的剧本，都是唤一个少年送过来。我去他府上，基本上也是吃闭门羹。他的戏本，我放在卧房的书桌上，厚厚一沓，怕有几丈高了。这么多戏本，我最喜欢的就是《离殇》，尤其是画舫初见那一段，甜蜜美好，和故事悲凉的后续对比，让人唏嘘。

中秋节后，碧海潮生阁迎来了一位贵客。听兰姨说，这位贵客是金陵城里最大的古董商人金老板，他店铺里的好东西多，有许多怕是皇帝也没见过的。兰姨生着这样玲珑的心，这位金主想必不会错过。

一日夜里，正待我唱着《离殇》时，这位金爷来了。我因着和谭先生的事情，最近郁郁寡欢，心境倒是符合戏词。加上初尝情滋味，也深深嫉妒戏里的那位女子，特意研究了戏本。对戏词理解更加通透，神情动作，嗓音曲调都十分到位。看在金爷眼里，便是辗转婀娜，妙不可言。

不过一个月，金爷和兰姨提亲，想娶我做四房姨太太。兰姨虽不想失了我这个戏园的台柱，可她更看重金爷的好处，心里是动摇的。

她虽询问了我的意见，却也只是知会一声，亲事早早定下了。因为娘家低微，又是个戏子，婚期不能在新年的头几天，金爷为了显示对我的宠爱，也挑了个热闹的节日——上元节。

我心里是装着谭先生的，他的戏本，每一页我都用未沾墨的毛笔，深深勾勒。以至于后来，有些字都看不大清楚。

这么些年来，若是他对我没有情意，为何每次的戏本，都指定我唱？

在新婚的前一夜，我去了谭先生的府上。透过纱窗，我看见他坐在书桌旁，手里握着一个深紫色的香囊。那是我亲自绣给他的，心里一阵窃喜，正准备进去，却看见他从怀里掏出块碧绿色的东西来，将香囊拿到一旁。

我是属于不见南墙心不死的人，还是走了进去。

“谭先生，明天是我大喜的日子，我请你吃酒，你一定要来吧。”我给他递了请帖，大红色的帖子瞄了个金色的囍，格外刺目。我再想，哪怕他不接过去，我也要和他私奔，不管去天涯还是海角。

他的手不像第一次握我时那样烫，而是苍白冰凉的。他接过喜帖时，不是镇定的，手微微有些发抖。我直直的看着他琥珀色的眼睛，大声的问：“难道你没话跟我说了么？”

他嘴角发白，嗫嚅的开合几次，轻轻的说了声：“恭喜梅小姐。”

五

上元节那夜，金陵城说不出的热闹。金爷大婚别出心裁，八台大轿上装饰了花灯，迎亲的下人手里也是喷着烟火的花灯。火树银花，宝马雕车，好不喜庆。

我却是不太情愿的，一群婢女给梳头洗脸，涂脂抹粉。又换上新娘服和头饰，富贵人家的做派，奢华夸张，首饰很重，脖子都快要断了。

此时，兰姨进来了。她将婢女都遣走，递给我一块碧绿通透的梅花形状的珏。

“梅染，兰姨不瞒你，你不是兰姨的亲侄女，而是当年在秦淮河里捡来的女娃娃，那时候你十几岁的光景，生的模样好，嗓子也不错，有些戏底子，我便收留了你，这块玉，大概是你家人留给你的……”

外面唢呐声很响亮，我接过那块梅华珏，大脑一片空白，接下来被一众迎亲的人推搡进了花轿。我最终还是嫁给了金爷，大婚那夜，合卺酒有些苦涩，比不上我和谭先生在湖心亭喝的陈年花雕。

后来，我随金爷去了北平。那里也有戏园子，我偶尔去听几次。嫁作人妇后，我很少唱戏了。就这样过了三年，金爷偶尔带给我一件礼物，是另外半块梅花珏，和我的刚好凑成一对。金爷是倒卖古董的，他只说这一对绝不是寻常人家能有的。

我将这一对梅华珏拿到灯光下端详，碧绿透彻，流光溢彩。

“你是怎么得的这个宝贝。”

“说来话长，我去金陵收家伙，无意中走到秦淮河，一个画舫的船夫卖给我的。他说三年前的上元夜，有一个酒鬼失足淹死了，捞上来的时候身上有个深紫色的香囊，里面装了个这样的物件……”

………………………………………………………………………………………………………………

谭先生的每一页戏词我都妥善保存着，从前不知道他为谁而写，现在就算明白，却也来不及了。以前唱《离殇》心中吃味，嫉妒戏里那女子，不曾想，那一折竟是为我， 辗转青衣扮着婀娜。这戏如今散场了，就是一辈子。

我再也不曾唱戏，除了每年清明，在谭先生的坟前给他烧一页，唱一段……

---

作者题外话：这篇故事的灵感来源于妖言君的一首古风歌《戏言》，初闻时直扣心弦，再不能忘。