文 ✎ 熊太行

影评圈基本上偏左，比如好多作者，无论男女，总是说我们今天看战争片是为了反战，这不对。

人类是暴力的物种，战争从人类诞生起就在进行了，直到今天也没有停息。靠电影反战是一种自欺欺人的说法。

但战争片能告诉我们，战争是什么样的：

1. 战争有多残酷

2. 优秀的人如何抉择

3. 高贵的行为是什么样的

你去看《天国王朝》《拯救大兵瑞恩》《血战钢锯岭》《兄弟连》《比利·林恩的中场战事》以及《敦刻尔克》，其实讲的都是这三件事。三件事缺一不可，比如一部战争片如果没有2和3，就是一个割草片，妥妥的《二战无双》。

以下有剧透，但还是那句话，读完文章再看电影，你会看得更明白。

（一）

《敦刻尔克》的故事有四条线：

1.海军将军在码头上指挥舰船

2.一个英国士兵和一个法国士兵如何挖空心思努力上一条船

3.一对父子和他们的伙计如何开着自己家的游艇去拯救海滩上的士兵

4.两个飞行员如何和德国飞机搏斗

四条线的人各有命运，但在某一刻，他们交汇在一起。

电影里最亮眼的就是月光石号的船长了。

快60岁的一个老年绅士，有点儿洋葱骑士的感觉，说话十分克制，一出场就在卸自己的私人物品。他的船被海军征用了。

注意，这是一艘游艇，我们后面会发现，内饰都是好木头，非常精致。船长不是靠这艘船为生的人，他拥有这艘船是因为航海对他来说是一种乐趣。

他不像用一辈子挣了一条船的人那样对船怀有执念，他就是效力国家，要开船去敦刻尔克接英国的子弟们回来。他的小儿子跟他一起。

他们的帮工、17岁的青年也加入了。这孩子一看就是智力和见识都很平庸的人，但被勇敢的行为驱使，也想帮忙救人。

（二）

路上他们听见了喷火战斗机的声音，船长背对着飞机一耳朵就能听出来，称赞“这是我们能听到的最美好的声音”。

我没上过战场，但去过地震灾区，在只有徒步才能进入的区域如果遇到救灾的直升机，大家真的会发自内心地欢呼，一点都不会觉得矫情。

我有时候看见身边一些50多岁快60岁的人，非常为他们惋惜。他们失去了追求知识和发展技能的信心，不想了解年轻人，也不想了解更多东西。

许多中老年男性以爱国者和军迷自居，其实他们看到的只有电视台那几个嘉宾谈论的一点东西，他们不会像船长那样，去了解自己国家飞机的声音和性能。这些都是假军迷，他们爱好的，其实是强大的感觉。

路上三人遇到一艘沉没的扫雷舰，救下了唯一的生还者。这个人哆哆嗦嗦，完全不能说话了。

儿子对这个人有一点不快，老爸告诉他：“被炮弹炸过之后都会说不出话来的！”

这时落水的兵开口了：“是鱼雷，德国潜艇。”

看船长的年纪，他应该是在一战英军当中服役过。一战我们知道，是大炮、机枪、战壕和毒气的战争。船长应该见过那些在火炮轰击过后精神失常的人。

他也偷偷告诉儿子：“可能过一阵能好，也可能永远就这样了。”

船长描绘的，正是创伤后应激障碍（PTSD）的症状，我们如果只看过《地道战》《地雷战》这样的电影，会觉得这是胆小鬼的表现。巴顿将军也不相信这种病，曾经威胁要枪毙一个得病的士兵。

但这种病确实存在。抗美援朝回来之后，许多患上精神疾病的志愿军士兵在精神病院里孤独终老。

人类适应战争，但几乎每个个体都很难熟练地使用暴力，战争严重伤害着每个人的内心自洽。

（三）

儿子因为恐惧，把崩溃的士兵关进船舱，士兵担心再一次沉船被淹死，逃出了船舱，回来威胁船长让他返航回英国。

“我们去哪儿啊？”

“敦刻尔克。”

“那里在打仗啊。”

“是啊。我们去接人。”

“您都这么大年纪了管这事干哈？”

“就是我这个年纪的人导致了战争，才让你们上去拼命啊。”

士兵去抢夺船舵，争执中打翻了父子俩的伙计，那个十七岁的小伙子滚下楼梯，头伤得很重。

“你知道吗，我一点不后悔加入海军青年团，我在学校的时候不努力，我跟我爸说，我毕业后会努力，会让我的老师知道我有出息……啊……我看不见了。”

电影里和现实中都是，大量失血会让一个人很快丧失视觉，还觉得冷。这个人快完了。

士兵也害怕了，反复地问“那孩子好不好。”不过这时飞机来袭，一架受损的英国战斗机迫降在海面，船长决定过去营救。

儿子对老爹的决定非常担心，他担心迫降的飞机会爆炸，他说没有看到降落伞，可能飞行员死了，老爹突然发了脾气：“他可能活着！”

一个睿智的老头为什么会突然爆发，等着看。

这个时候的飞行员正在跟打不开的舱盖搏斗，飞机马上要沉下去了。船长的儿子砸开了舱盖，飞行员得救。

月光石号要去搭救一艘扫雷艇上落水的人，崩溃的士兵也加入了帮忙的队伍。间隙当中，他还问船长的儿子“那孩子如何了？”

其实新救上来的士兵们已经知道那孩子死了，但船长儿子还是坚持说：“他会好的。”

他老爹赞许地点了点头。现在要让每个人都全力帮忙，不要去扰乱人的心神。

德国人的俯冲轰炸机来了，船长决定试试开挂，用船来躲飞机。

“等它锁定了俯冲路径之后，我们突然转向……”

小船果然逃开了，飞机一击不中，去寻找更大的目标了。

大家要注意这一点，这是一艘小游艇，上面有几十个落水的英国士兵，还有一个飞行员，对第三帝国来说，最好的选择就是打沉它。

但是击沉他，对飞行员来说无非也就是击沉民船一艘，不足以加一枚勋章，击沉一艘运输舰的成果要好得多。

我在《关系攻略》里经常提到“利益接合部”这个概念，其实飞行员的抉择，就说明了他和第三帝国的利益接合部很大，他要自己立功，帝国则要多杀死敌人。这个时候只要让他明白这艘船不容易打中，他就不会浪费油料和子弹了。

（四）

躲开这次攻击之后，得救的飞行员敬佩地看着老船长：

“您怎么懂这么多，您是专业人士吗？”

老头带着一点骄傲和忧伤：

“我儿子帮助了你们，他和你们是战友。”

飞行员不解地看着他的儿子，明明还是个毛头小伙子：“你是空军？”

“不，是我哥哥，他开飓风式战斗机，开战后的第三周，他就牺牲了。”

人家主旋律片也没有突然跪下喊一声“妈”什么的。

回想起老头暴跳如雷地冲去砸座舱救飞行员，才明白他在那上面投射了什么。

一个老头因为有一个骄傲的飞行员儿子，学习了关于空军的一切，最终派上了用场。所有丧子的压抑和痛苦，都在这一刻喷薄而出。

英国人抑郁的概率很高，有人推测因为雨天雾天多，也有人说是因为他们的文化。

老头绝对不会捞起一个飞行员就上赶着说“你知道吗，我儿子也是战斗机飞行员，牺牲了。”而是在对方发现蛛丝马迹，问到根由的时候，才说出一切。这点上来说，中国人和英国人有类似的地方。

船靠岸了，接应人员给他们送来热茶和食物，大家对这艘船装了这么多人特别惊讶。

但有一个人对露出制服的飞行员刻薄了一句：“呦呵，你们空军干嘛去了？”

卧槽，打掉了德国战斗机和轰炸机，最后迫降海面九死一生的人，轮到你来刻薄吗？

老头走过来，一句话就安慰了这小伙子：“船上的人都知道你做了什么。”

大多数英国皇家空军飞行员只有19~24岁，这个年纪的小伙子，很难忍受这样的委屈，一句长者的温言，于他们就是整个世界的宽慰。

各位姑娘们，男人群像的戏，又是战争戏，你们也许会觉得有点枯燥，你们也许不会对喷火式的油量有太多兴趣。但是这部片子，光老船长就足够值回票价。

什么样的男人是好男人？就是生活背叛了他，他遭到极大的打击和挫败之后，还能保有勇气，还能安慰其它被误解之人，还会对口吐愚蠢之言的人宽厚相待。

随后，这对父子找到当地报社，把死于意外的17岁小伙的英勇行为告诉记者。小伙子的事情真的被他的老师看见，为他感到骄傲。他的遗愿完成了。

普通人的英雄行为，在英国还有很多，德国开始轰炸英国各大城市的时候，所有人都在为战胜而工作。

以前看过一篇报道，记录的是一个身体条件很差、不适合服役的中年男性，过了平庸的四十多年，战争开始后在街道里做了空袭纠察员。德军扔下一枚延时炸弹，很多英国人跑来看热闹，他用绳子圈出隔离带，跑来跑去驱散围观群众，最后炸弹爆炸，大家都没事，只有他壮烈牺牲。

（五）

指挥撤退的陆军上校曾经质疑海军每次只派一条船的决定，这时海军将军的背后，海平线上出现了万船齐发。

月光石号这样的船还有很多艘，每艘船上都有一个有故事的老船长，有的还有带着热茶和食物的老妈妈。在这一刻说一句“不列颠有全世界最好的人民”并不为过。

不能出海的老人也有很暖的。

士兵们回到港口之后，有个极老的老人给大家发毯子。有个士兵对他很不满意，“这人甚至都不愿意看我一眼。”

他对面的战友明白事情的真相。刚打完败仗，他们充满挫败感：

“可是，我们打了败仗，只是逃回来了而已啊。”

那个老爷子抬起眼来，伸手仔细地摸了这个孩子的脸。

“对啊，这就够了啊。”

他是个盲人。

我们最近100多年，强调的都是少年，梁启超说少年强则中国强。我是一个35岁的中年人，我反而觉得不能把事推给后来人，推给子孙后代。

少年决定一个国家的锐度，而长者决定一个国家的韧度。

正是将军、船长、把啤酒塞进士兵们手里的大叔和发毯子的老爷爷，这些人决定了不列颠是一个非常厉害的国家。

我们终会老去，但我们可以选择在老去的时候，仍然是优雅、勇猛、精进的老人。

p.s

上周和一个小粉红网文作者发生争吵，她认为敦刻尔克这场撤退本身不值一提，英国也不值一提，因为“二战的转折点是斯大林格勒”。

我问了她一句，看没看过英国和美国给苏联援助的物资清单。这一下要了对方的短，架就这么吵起来了。

让对方明白自己愚昧无知不是好习惯，但我还是刻薄了一句，你要写言情网文，就认认真真去研究古代妃子之类的东西，不要往二战这个领域伸脚了。

苏联能在东线不垮，正是因为英国和美国提供的各种资源：战斗机（英国提供了2900多架飓风，就是船长大儿子开的战斗机，苏联人用备用零件组装成了3000多架飞机）、卡车、食品、被服和燃料。

英国日子过得惨一点，丘吉尔也提防斯大林多一些，给的就少一些；罗斯福家大业大，容易被斯大林影响，那就给的多一些。

今天是9月3日，中国人民抗日战争胜利纪念日。

就消灭敌人来说，中国的战绩一般，但是和法国相比，她挺住了没有亡国。没有那些苦战、死于防空洞的平民或者在战场上得痢疾伤寒的可怜士兵，也没有战后中国的大国地位。

从这点上来说，没有打败仗的人们，这场战争就不会胜利。

—  END  —

熊太行   人际关系洞察家，得到 App《关系攻略》专栏作者，《西游记》深度研究者。前杂志主编。

©转载请联系本人获取授权，微博请搜索「就叫熊太行也行」