音响，指的就是声音。不过因为“声音”这个词现在被用得太泛了，外界的声音，内心的声音，文字的声音，都可以称为“声音”，所以本文使用“音响”一词，专指外界的，可以分贝标示的声音。
古典诗歌中描写的音响，一般分为两种。一种信息量较少，如鸡叫犬吠鸟鸣等等。另一种富含信息量，如李益《夜上受降城闻笛》中的“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”。后者主要强调的是某种声音引起特殊人群的心理反应，带有明显的文化意味。前者虽然有时也暗示什么（如鸡鸣暗示时间、犬吠暗示生人靠近等），但性质比较单纯天然。本文重点讨论的就是这种纯粹的音响效果。
古诗中描写声音，主要的手法就是以静写动，以静衬响。不过具体到不同的诗篇中，其效果总有些许不同。接下来就以“音响”为角度，赏析4首唐诗名篇，辨别它们之间的微差。
第一首是刘方平的《月夜》：
更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。
今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。
整首诗与声音有关的只有“虫声”一词。前面的诗句则是一边描景叙事，一边为“虫声”作铺垫。“更深”意味着已到夜深人静时分。镜头在第一句轻触了“人家”之后，立刻对准了夜空。夜空自然是死一般沉寂的，“月色”、“北斗”、“南斗”，不单无声，而且静止。
夜晚的虫声，属于较为尖利的声响。由于此间只是天气乍暖之时，虫声也不像盛夏那般聒噪挠心。相反的，可能还增添了一点悦耳的诗意。鸣虫可以算是大自然中的小提琴手，其叫声的音质具有一定的穿透力，故而诗人说“新透绿窗纱”。一个“透”字，十分到位，它不单指的是虫声，更是“春气”。
不过，这首诗并无意于强调声音，不像王维写的某些专以传达“空灵”意境为目的的小品。诗中前两句虽然极写静谧，但第三句似乎就有点出戏，“今夜”、“偏知”、“春气”，都混入了人的气息。这种入侵造成了末句的“虫声”显得不够清亮而纯净。从以静衬响的层面而言，效果不尽如人意。
在这一方面，显然有意造“静”的王维做得更好一些，例如他的这首《鸟鸣涧》，便是范例：
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
虽然起笔就提“人”，但并不煞风景。“人闲桂花落”，悄悄隐去了一个“看”的动作，有两层好处：其一，降低“人”的存在感，使人不至于影响桂花；其二，在理解上更富张力，你可以读解为“闲人看桂花落”，也可以说是人之“闲”正如桂花慢悠悠地飘落。而既然桂花是香的，“人闲”也便有了这种气味。这首诗光首句就已价值千金。
不过，桂花落的另一个特点，则是无声，于是又启发了后面的诗句。第二句是全诗最明目张胆写“静”的句子，无论是“夜静”，还是“山空”，此时最开始那个“人”早已被淡化到透明了。虽然我们很难想象，大半夜里王维到底在山谷里干什么勾当，是打鸟还是采蘑菇。但用一种现代的说法，“人”其实是被黑夜吞噬的。
最令人印象深刻的无疑是第三句，这句话也就不必过多解释了。此处语言景观之奇特，就在于一“出”一“惊”的大动作并没有破坏整体幽静的氛围，反而是浑然天成。这就是王诗与前面刘诗的重大区别。
鸟叫自然也有很强的穿透能力，而且比虫声更富有音乐感。但这首诗中这一效果体现得不很集中。主要的问题有三点：其一在那个“时”字，使得声音在时间上呈散点状；其二，山谷那么大，鸟自然不止一只，声音来源不统一，于是显混乱；其三，鸟在“空山”中叫，必然有回声，而既然是“山涧”，又有流水声。故而这声音不能算纯粹。
好在王维的前辈王藉，写过一首叫《入若耶溪》的诗，其中有一句大家耳熟能详：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”王维诗从某种程度上讲，也是借用前人的意境。而前人的诗句，倒也可以为王维作有力的证词。文学史上这种隔空互证，古今双赢的现象，也算是文学的魅力之一。
王维的问题在于没有“手动降噪”。要论“降噪”能力，史上最强是常建。看他这首《题破山寺后禅院》：
清晨入古寺，初日照高林。
曲径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。
万籁此俱寂，但余钟磬音。
破山寺在今天江苏省常熟市。常熟市在央视做的城市广告，文案写得非常棒，凝练有味——“常来常熟”。常建就属于这种“常来常熟”的人，不然也不能一大清早的就擅闯佛门禁地（清晨入古寺）。不单不打招呼就进去了，还到处乱逛，一直溜达到人家后院禅房里去。这要是没点门路，早被僧人们乱棍打出去了。
不过这诗写得好，前面三联几乎没有提到“静”字，但几乎每一句都在写静。“清晨”、“古寺”、“高林”、“通幽处”、“禅房”、“花木深”、“山光”、“潭”、“空”等等。山中密林，林间古刹，曲径通幽，加之绿植茂盛，花香鸟语，还有景观水池，赏心悦目，一处也没有容人打扰的地方。唯一美中不足的，就是有鸟。
诗歌中，一旦出现了鸟，就容易犯前文所述的王维的那种错误。鸟鸣不会听指挥，想必就有点乱，一乱就坏了好景致。加上寺庙里肯定还有僧侣，有人就有响动，有说话声，议论声，念经声，敲木鱼。这么一细思，简直就成了一个菜市场。然而，正是因为干扰的声音足够多，才能显出常建超绝的降噪手腕。
为了突出最后那个“钟磬音”，诗人不惜将其他的一切声音统统排除掉。一句“万籁此俱寂”，不单全方位，而且无死角。就算前面提了鸟，提了人，敲锣打鼓也没关系，因为都被他这一句，把无关紧要的全部归了零。虽然一首诗只有八小句，牺牲其中一句来达成这种效果，也不觉可惜，实有“田忌赛马”战术性。唐代著名的诗选本《河岳英灵集》，所选诗作囊括王维、李白、王昌龄等名家，但却以常建这首诗为榜首，可见此诗之独到。
这里需要说明的一点，“钟磬音”其实是一种人为的，并且富有信息量的声音。但是，寺庙中的钟声一般只对特定寺庙中的僧侣有意义，如提醒他们做早课或吃饭，对诗人则只是一种声响。因此，这里将之作为一种普通的音响处理。
不过常诗手法独特，威力太猛，不宜频繁使用。此外，末句一个“余”字使他所强调的声音显得如游丝般无力。音响要给人以深刻的印象，无非就在于制造刺透一切阻碍的力量感，这一点，谁也不及中唐诗人张继的《枫桥夜泊》：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
张继这首诗写得跟常建那首《题破山寺》差不多，只不过一个心境放松，一个情绪抑郁，一个在白天，一个是晚上，一个在常熟，一个在苏州。
这首诗基本也已经被人评烂了。首句“月落乌啼”，两种自然现象，似无关联又似有关联。我们回忆一下王维那句“月出惊山鸟”便可以意会。敢情这鸟都是一惊一乍，月出惊一次，月落惊一次，一整晚没闲着。
不过，诗中前两句话并没有强调静，这首诗本来也并非为了营造安静纯粹的氛围。甚至所写氛围还有些复杂，一个“愁”字，就足以体现这种复杂了。可是这种复杂又统一在一种颜色的基调上，也就是红色。“枫”和“火”，仅仅两个字，就将整个画面笼罩在暖色调当中。
根据周作人先生的说法，所谓“江枫”，并不是我们常说的枫树。枫树喜阳喜干燥，一般生长于高寒地带，或者山上。江枫指的是一种叫做“乌桕”的树，与枫树同类，性喜阴，生长在水边，于是就给了乌鸦们提供了落脚点。诗句一开始，不单不安静，而且是“乌啼”，吵得要死。
有鸟又少不了有人，“渔火”就意味着有人，除了诗人以外的其他人。整个画面本来不怎么美好，而这首诗的诗意全靠大跨度的位移。诗人一开始是睡在客船上的，空间局促又摇摇晃晃。但此时诗人的心不在这里，他一下子飞到大老远的姑苏城外，到那寒山寺里，借来一个叫“夜半钟声”的东西，然后又点对点直达他所在的客船。
这首原本并不专注于写音响的作品，只是无意间以声音为载体，却能够凭一个再简单不过的“到”字，强行穿透了乌鸦啼鸣，渔人交谈，和繁华的姑苏城中的一切噪音，以直来直去暴力简洁的方式，把音响的力道演绎得最为生动明白。实在可以算是写声音的巧构，以四两拨动众多千斤。
以静写动，固然是描绘音响最经典的办法。这种方法需要诗人沉得住气，也难免处心积虑。像张继这样，无心插柳柳成荫，在声音的基础上，嵌入丰富的想象，大局观佳，兼又意境高远。写作任何文体也都是如此，常常以一个字，不动声色，便激活全篇。也许这就是文学的核心魅力了吧，这也正是声画影视无法取代文学的地方。
网友评论