安暖

文|一船大饼子

遇见左小年的时候，我在酒吧驻唱。

一间名为“橙色”的酒吧，每天聚集着震耳欲聋的音乐，刺鼻的烟草味道，甘甜芬芳的酒精。人们挤在舞池跳舞，随着电子乐疯狂地摆动身体。

我站在舞池的中央，海藻般的长发染成妖艳的酒红色散落在肩头，蓝色的眼影闪闪发光，酒红的唇色，戴着造型夸张的硕大耳环，装饰着亮片和金属的皮夹克配合动作起落发出清脆的声音。耀眼的聚光灯下，我成为人们眼里翻涌的欲望。那些目光炽烈，危险，好奇，意味深长。

左小年坐在灯光幽暗的角落里。他穿着棉质白衬衣，领口处开了两颗扣子，随意挽起的衣袖露出好看的线条。身上散发出独特，寂寥，颓废，淡漠的气息不容忽视。旁边站着几个随时准备搭讪的女子。他喝一种颜色清淡的酒。透明的玻璃杯在修长的手指之间摆弄。我听到灵魂深处传来的声音，想成为他手中的杯子，在他的手掌之间绽放。

中场休息，走到他面前，望着他。那双褐色的眼睛湿漉漉的。我凑近他的脸，碰到他的鼻尖。那双明亮有神的眼睛隐匿淡淡的忧伤，没有眼泪，住满散落的灯光，像漾着月光的泉水。那些光将我深深吸引过去。低头，贴上他冰凉的唇。然后起身歪着头看他，

“你愿意带我回家吗？”

他饶有兴趣地凝视我，笑容在他的嘴角绽放，像秋天清凉的风，沉默了一会儿，说：

“好。等你。”

午夜散场，人群逐渐褪去，留下一堆空酒瓶，四处散落的烟蒂。我换好衣服出来。宽大的格子衬衣，袖子很长，我把手罩在里面，洗得有些褪色的灰蓝色牛仔裤，白色的帆布鞋。他换了位置，坐在舞池前的一排吧椅上，换了颜色较深的酒。领口随意开着，露出柔顺硬朗的线条，让人心神荡漾。我站在他面前，他放下杯子，牵过我的手，

“你现在看着像一个学生。”

“我已经到了可以结婚的年纪。”

“是吗？”

“对，如果我喜欢你，你就可以娶我。”

他温柔地笑了，眼睛里盛满星光。在这座灯火通明的城市，星星稀少，光芒微弱。他的眼睛，多么明亮，多么难得。

人流散去的街道，宽敞冷清，好像白天的热闹只是假象，或许这才是一条街道该有的样子。我身边的男子牵着我的手，触碰到他手指上清晰的骨节。空气微微地凉，我靠近他。他伸出胳膊把我搂在怀里。几个小时前认识的陌生人，拥抱时带来的熟悉踏实好像很早就已经开始相爱的伴侣。我们是一样的人，游走在这座繁华富丽的城市，为此付出巨大的精力。外表坚韧冷漠，内心一片荒芜。

推开门。一整面墙的书。空气里浮动薄荷的清香。墙上挂着壁画，一朵热烈绽放的玫瑰花，每一片花瓣都在燃烧，像要滴出血。住宅装饰简单精致。像他。

在漆黑的空气里拥吻，抚摸彼此冰凉的肌肤，融合，紧密地黏着在一起。强烈的孤独，单纯的热情，某种无助，在这一瞬间扑面而来。

“我们会相爱吗？”他抱着我，像呓语一样轻声地说话。我蜷在他的身边，没有说话。

噩梦，凌晨醒来。头发被汗水浸湿，摸到身边男子温暖的皮肤，内心得以舒缓。

“娶我，好吗？”我把头埋在他的颈窝。

“好。”他起身去客厅，回来时把一杯温热的水递给我，我仰起头，就着他的手缓慢喝下。

白天把东西搬进他的卧室。一个大的衣柜里，整齐地挂着各式各样的衬衣，熨烫平整，看不见褶皱。我把几件宽松的毛衣，格子衬衫挂在旁边，以此进入彼此的生活。

他经营自己的生意，每天早出晚归，和形形色色的人打交道。我窝在家里，清扫卫生，翻看他的书，在网上学习做菜，等他回家。

不忙的时候，他提议去看电影。街上阳光灿烂，人潮拥挤。由他牵着手穿过吵闹的人群。生活像水一样流过，简单，平实。

出生在重男轻女的家庭，没有温情，只有冷漠。父亲整日醺酒，心情糟糕时拿起身边的酒瓶砸在我的头上。母亲懦弱，除了给我包扎伤口，叫我忍耐，找不出别的方法来帮我摆脱噩梦一般的生活。我像是随时可能死去，日复一日重复着恐慌却无能为力的生活。直到有一天，父亲喝醉，我站在他面前瑟瑟发抖，在他将酒瓶扔过来时，拿起堆在墙角的酒瓶狠狠地砸在他的头上。温热的血液一下子模糊了父亲的脸，母亲在旁边尖叫，不知所措。在父亲粗重的喘气声里，浑身颤抖地夺门而出。

十七岁开始一个人生活，穿梭在冷漠繁华的城市，辗转于形形色色的男人之间，后来流连于深夜的酒吧，依靠唱歌养活自己。灵魂无处安放，如同荒野上的杂草，如此卑微，如此顽强。

有一天，坐在房间翻一本书。雨点拍打窗户玻璃，发出沉重压抑的声音。行人，街道，高楼笼罩在磅礴雨雾里。换好衬衫短裤，拿着伞下楼。

路上的人行色匆忙，从我身旁跑过去时溅起的水花落在光洁的小腿上，微微的凉。

屋檐下，一个容貌英俊的男子，穿着浅蓝色的衬衣。他的旁边站着一个女子，素雅的棉布连衣裙，卷曲短发温柔地衬托出精致的妆容。他修长的手指描画着她的脸庞，在雨中深情拥吻。我好像听到大雨将心淋湿的声音，眼睛里一片干涸。一只手环抱着胳膊，缓慢地走回家。

蜷着腿坐在沙发上看电视，雨水顺着发梢滴落。

空气里响起钥匙转动的声音，一双有力的手从背后将我抱住，“我回来了”。低头看见那双修长的手，现在布满黑色的斑点，像暴露在空气里无人搭理的尸体上遍布的尸斑。胃开始抽搐。嗅到他身上淡淡的香水味。在寂静的房间里亲吻，啃咬。他皱眉，唇上绽开艳丽的玫瑰花，带着血液腥甜的味道，让人沉迷。

我疯狂地撕扯他，像泼妇一般谩骂。他沉默忍受，眼睛里盛满寂寥和悲伤，凝望我，“安暖，对不起！往后我会护着你。”

我像一头暴躁的小兽，以这样歇斯底里的方式守住自己的领地，除此之外，别无他法。

终日疑神疑鬼，惊惧。

坐在明亮的房间翻他看过的书。内心荒芜，有大风呼啸而过。血液在皮肤的包裹下迅速游动。牙齿啃咬手腕血管密集的地方，留下一个个边缘残缺的形状。被咬过的皮肤微微肿起，冒出密集的红色小点。

天色逐渐暗下来。无休止的噩梦。酒瓶砸在头上发出钝重的声音，吵闹的音乐里疯狂的人群，在雨中拥吻的男人和女人，不断到来又离去的人们神色冷漠的脸。内心充满绝望，我不停地奔跑，想要逃离，可是喉咙被遏住，发出含糊不清的呜咽。

“安暖，安暖”，有人一声一声的唤我，冰凉的手指贴着额头。睁开眼睛，看见左小年，仿佛在深不见底的洞穴看见亮起的光。跳到他怀里，迫不及待地抓住这唯一的光亮。他将我抱紧，轻轻地拍打后背。

“安暖，我们结婚吧。”

我睁着雾蒙蒙的眼睛看着眼前这个温柔的男子。长着好看的脸，眉目厚实，身边有很多爱慕者。他在某个夜晚将我带回家，有过背叛，但最后回来，甘愿一直照顾我，像照顾他的小女孩。可是，肆无忌惮的心却逐渐消失了。心里汹涌起恐慌，害怕某天猝不及防的别离。

我沉默了，他轻声地叹气，说：“我会一直等你。”

开始失眠。半夜醒来，坐在客厅冰凉的地板上，打开灯，看着窗外明亮的灯火。这座忙碌的城市，给人们繁华富丽的物质生活，人们将浓重的悲哀无奈藏匿起来，以此为代价每天从容地辗转在人群里，过着彼此眼中光鲜亮丽，让人向往的生活。

我拿起左小年绘图时留在客厅的铅笔，一下一下戳在手腕上血管密集的地方。疼痛带来的快感让神经保持敏锐。手指抚摸留下的伤痕，温热的质感，心里轻轻颤动。我还活着，他也还在。

有一天他半夜醒来，惺忪着的双眼出来找我。看到我手腕上密密麻麻的伤痕时眼神里布满震惊。静静地依偎在他的怀里，听着清晰有力的心跳，突然翻涌起巨大的难以抑制的恐慌。于是咬住他的肩头，口腔里弥漫着腥甜芬芳，混合着他特有的温度。一口，一口，又一口，想把他撕碎，揉进身体里，让他成为日夜相伴的骨血。

“我想你和我在一起，一直在一起。”

我看着他，笑容妖冶像绽放在夜色里的血红色的玫瑰。他终于无法忍受，把我扔在沙发里，转身走进书房。

高大清瘦的身影消失在门后。我拿起桌上的玻璃杯砸向紧闭的门，一个一个破碎，在沉重的空气里发出刺耳的响亮的声音。

一地玻璃碎片，透明，在灯光下闪闪发光，像他几天前带我辗转各家商店终于买到的求婚戒指。不安的情绪将心脏攫紧。粘稠的血液将锋利的玻璃碎片着色，逐渐凝固成黑色。

那张好看的脸带着震惊，恐惧重新出现在视野里。他抱着我，下巴贴着我的额头。我看着他轻轻地笑了，在他怀里安心地陷入沉睡。

醒来看见手腕上包裹着的纱布，一层一层包裹着一颗动荡不安的心。温柔的男子在旁边安静地睡着，眉头微蹙。阳光落在他柔软的头发上，好像一辈子的时间就这么流淌而过。

在某个黄昏带上吉他，重新游走在酒吧之间。

有些人是属于夜晚的，血管里流动的是暗黑血液，骨子里住满风。在某些时候也希望像一些平实女子和心爱的人走在喧哗的街头，吃路边的小食，偎在他的怀里取暖，为他温可口的饭菜，为他做温婉的女子。但比起这些，更害怕他在某天不告而别，想起他可能与不同的女子游走在情爱的游戏里，我守着一个没有灵魂的躯壳便不知所措。

找到一家新酒吧驻唱，和一大群人在耀眼的灯光下狂欢，嘶吼。我不再享受聚光灯下的注视，我只是需要平息不安的心脏，同时像杂草一样活着。脆弱而坚韧。

遇见苏。五十岁的男子皮肤开始松弛，眼神却坚定明朗。和一群朋友来酒吧庆祝生日。

他走到我旁边，拿过电吉他，开始弹奏一段节奏狂野的旋律。我看着台下一个，一个，又一个忘我摆动的躯体，渗透出生命的脆弱与苍白，像是在泥沼里奋力挣扎的昆虫。

“小姑娘，来一起喝酒。”他放下吉他，手轻轻地在我的头发上停留。

“好。”我笑容明媚。

一个已婚的男子，有妻子女儿。散场后，我和他去距离酒吧不远的酒店。黑暗里，皮肤在手指下轻微颤栗。蔓延在口腔里的酒精气息让我又想起那些在头上破碎的酒瓶，开始无可遏止地呕吐。光着脚从房间里冲出来。冰冷的雨点打在脸上，呼吸顺畅。

坐在路边，打开手机。铺天盖地的未接电话都来自于同一个人。拨通那个烂熟于心的号码，

“左小年，你来接我回家好不好？”

“好。等我。”

我开心地笑了。迎面突然而来的刺眼灯光晃得睁不开眼睛，我好像听见身体急剧飞起又重重落下发出的钝重声音，温热粘稠的液体喷涌而出。大风吹灭了城市的灯光。

在嘈杂的人群里，那个英俊的男子安静地坐在那里，我走到他面前：

“你愿意带我回家吗？”

    “好。等你。”