我是一个不喜欢改变的人。
我习惯于在同一个时间段，去同一家饭店，点一样的饭菜，和一样的人聊天，说一样的话。
我常去的这家饭店，叫老齐家常菜。老齐今年已年过半百，和妻子开了这家小店。
多年前，我在这里吃的时候，还是一个支在路旁的地摊，后来，城市规划，城管严打，正赶上这附近的店面开始招租，老齐和妻子一商量，盘了下来。
当时的我，还是一个上高中的学生，爸妈忙于工作，中午没饭辙的我总会来到这里，点上一道我最喜欢的豆芽肉丝，要上一碗白米饭，吃的津津有味。
摊子的附近是一片工地，来这里吃饭的也大多都是充满着汗臭味的农民工，夹杂在他们中间的我，戴着厚厚的眼镜，背着重重的书包，显得格格不入。
他们总爱叫我大学生，他们爱喝一个小桶装的散装酒，爱吃撒上一大把辣椒酱的熏豆腐。至今我还记得，一大块的豆腐，才要五毛钱。
再加上一叠花生米，一份普通的家常菜，一小盆馒头，这就成了他们的标准配置。
有时，摊子里也会来几个不速之客——几个穿着官衣的城管——他们总爱这么说，老齐一开始还东躲西藏，后来索性就不躲了，塞给领头的两盒烟，一盒被他分给了身后的兄弟们，一盒揣进了衣服兜里。
临走的时候，领头的还不忘叮嘱一句，“老齐啊，这几天上头要来领导检查，你机灵点！别给我惹麻烦！”
老齐一脸赔笑的说道，“您放心，刘头！我这儿您放一百个心！”
后来，我去了外地上大学，一别三四年，再也没有去过老齐的摊子，不过，听我爸妈说，老齐两口子盘了个门头房，从游击队变成了正规军。
可是，生意却不如原来了。
附近的房子盖好了，曾经那群叫我大学生的人们不知道去了哪里，周围小区里都是有头有脸的人，他们不喜欢老齐的店，嫌弃那里太脏太乱太低档。
几年之后，我毕业了，我忽然想去看看老齐。
老齐看到我，愣了很久，一把抓住我，“你小子！回来了！”
我看着老齐愈加佝偻的身躯和变白的头发，百感交集。
老齐上下打量着我，不住的说道，“你高了，也帅了！”连说了几遍，扭头冲后厨喊道，“孩他妈，出来，你看看谁来了！”
“我正忙着呢！谁啊！谁来了呀！”老齐的妻子从后厨走了出来。
我笑着喊了一声，“大娘，好久不见了，您还记得我么？”
“哪儿能不记得呢，大学生！当时你还是个小孩儿，现在一晃都这么大了。”老齐的妻子脸上还挂着汗水，却止不住的笑了起来，“给大娘说，想吃什么，大娘给你做去！”
“还是老样子吧！”
“得嘞！你和你大爷先聊着，我去做了！”
不一会，豆芽米饭端了上来，老齐搬了个凳子，正坐在我的对面。
“大学生，你快尝尝，看看你大娘的手艺变了没有。”
我夹了一大口豆芽，还有肉丝和青椒，塞进了嘴里。
“没变没变，还是那么难吃！”
“你这小子！难吃你还吃！原来我记得你每次都吃的干干净净，连菜汤都不剩！”
我放下了筷子，看着他，他也默不作声的看着我。
我能看出他眼神的激动，我也有数不尽的话想问他，问问那些老主顾们，问问他的孩子，问问这些年，他过的怎么样。
最终，我还是没有问出口，我说，“老齐，来点熏豆腐和散装酒吧，咱俩喝两杯？”
“薰豆腐没了，他们领导来检查说不卫生，酒也只剩下瓶装的了，散装酒没人喝，也没了。”
尽管他说的随意，可我还是看出他的落寞，我叹了口气，说道，“没了就没了吧，哪有一直不变的呢。”
几杯酒下肚，不胜酒力的我已经天旋地转了。
老齐说，“我们准备过段时间就不干了，孩子结婚了，儿媳妇也怀孕了，我们就快当爷爷奶奶了。”
“嗯，好事儿，好事儿。”我又斟上一大杯酒。
老齐碰了一下杯子，“干了一辈子的饭店，临了临了还真有点舍不得。”
我说话已经有些结巴了，“老齐，大爷！别舍不得，有什么舍不得的，您忙了一辈子了，回家抱抱孙子，享享清福，多好！”
“哎，倒也是，不说了，喝酒喝酒！”老齐端起杯子，一饮而尽。
不知道过了多久，老齐把我送出了店，好在离家不远，我谢绝了老齐的好意，慢步往家里走去。
走了一段，我扭过头，老齐依旧在店门口看着我，路灯昏暗的光线洒在他的身上，和背后有些发旧的店似乎融在了一起，像极了一张老相片。
我摆摆手，示意他回去。他也摆了摆手，想回应我。
我转过身，却再也忍不住落起泪来。
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd
网友评论