刚来北京那会儿我住在百子湾社区的一个长辈家里，正宗的沙发客，每天在他家客厅打地铺，日子说不上苦，一个刚毕业的大学生在北京抛开房租开销，一个月赚4000块钱已经还不错了，没什么不满足的。工作是淘宝店铺的管理，其中包括运营、产品上架、活动报名、客服，区别很多其他岗位，这个工作没有特定的时间，只要不是在睡觉，我就一直都是上班的状态。
我平时回家很晚，大多在九十点钟左右吧，有的时候甚至更晚，楼下的小饭馆基本上都打烊了。
但是有一家小烧烤摊子，说是烧烤摊子并不完全正确，那是一个报亭改造出来的小空间，使用面积估计最多也就五六平米，甚至都坐不了人，只能被当作小厨房来用。位置在百子湾家园和沿海赛洛城的交接处，每天都要开到凌晨2点左右，我下班后经常去那点一把烤串、吃一个肉夹馍、喝一瓶啤酒，慢慢的我就变成了那家烧烤摊子的忠实顾客。（写完发现手机里没图片，有空去百子湾转转拍几张图片再传上来）
麻雀虽小五脏俱全，那么小的空间，里面冰箱、烤炉、菜板桌什么都不缺，老板还自娱自乐的天天带着电脑在那里玩页游，偶尔晚上有球了，老主顾们也不顾电脑屏幕太小，键盘太油腻，都挤在那盯着小屏幕看球，特有上学时期在寝室看球的感觉，加上不少老北京人独有的京骂，去那撸串儿贼有生活气息，就像在家一样。
地方小也有小的好处，不像很多饭店，大家都各吃各的，没有交流，只是为了进食饱腹。在那个小摊子撸串儿人大多都是百子湾家园的住户，每天低头不见抬头见的，互相都脸熟，拼桌很常见（没正经的桌子，就是一人一个小马扎，再拎个简易的小桌子）。像我这种本就碎嘴的人，可能最开始只是想简单吃点东西，结果碰到熟人，那铁定要喝到打烊，没跑儿。
我来北京后接触的第一批老北京貌似都是在那个烧烤摊认识的，北京爷们儿独有的诙谐，还有骂人藏头不露尾一个脏字没有的本事，都是在那个小圈子里第一次见识到。后来跟那几位爷混熟了，隔三差五晚上就在小摊子碰头，牛二燕京花生豆，小菜一碟吹一宿。那时候虽然手头紧，但是真的很有意思，上吹天、下吹地、当间儿吹空气，也没谁抖落家底儿，一副高高在上的熊样。
说这个话是因为后来听“叔儿”说，天天侃大山的那几位爷里头，有位爷是个拆二代，家里动迁，白收了1000多万不说，地产商还在四环边上给了三套房，他现在住的百子湾家园这个房就是其中一套。还有位爷家里老头子以前是个有实权的厅级干部，他自己也在某个国企做个小领导，日子都混的不错，当时可能就我一个穷小子，还天天跟着几位大叔侃大山，不势力、有趣之极的圈子。
这样的话当时没少听
我在那生活了两年，至今也不知道老板姓啥叫啥，每天去了就跟着帮忙的伙计一起喊他“叔儿”。叔儿做的肉夹馍是一绝，我有段儿时间，每天早晚各一个，吃了有一个来月。他有次跟我说，那是他到亲自跑陕西学的手艺，回来后按照咱们北方人的口味儿再调出来的。具体是不是如此我无从判断，因为他做的肉夹馍跟传统西北肉夹馍差距实在是太大了，正宗的腊汁肉夹馍吃起来应该是肉香、馍脆、瓤松软，不需要加汤汁也是满口流油。
但是叔的肉夹馍，白吉馍被他换成了软软的、爱吸肉汁的发面饼，五花肉被他换成了更有嚼头的纯瘦肉，而且肉特别多，还特别香，好吃程度在我眼里已经远超正宗的肉夹馍了，可能也是一个人一个口味吧，我就非常不喜欢传统肉夹馍里的那些肥肉，不吸汁儿还腻人。我从来不推崇某道菜或者某种食物一定要做的完全正宗，没意义，食材新鲜、好吃才是重点，像我这样的平头小老百姓对于餐品的创新不在于色香味俱全，要什么艺术？给菜品上什么价值？比原来好吃就ok了啊，我们不要自行车，我们也不要手表。
给他帮工的伙计是他的外甥（不知道为什么他外甥一直叫他叔儿，不应该是舅舅吗？），小伙子事情不多，烤串儿、送烤串儿、收拾卫生，就这三件事。
烧烤大家是知道的，跟火锅、刺身什么的类似，保证食材的新鲜和优质是最重要的，好的食材只要做的不是很烂，都会好吃。说实话，叔儿烧烤摊的食材都很一般，就是菜市场上随处可见的食材，普通羊肉、普通鸡肉、普通腰子，没啥顶级、内蒙、精品这样的噱头，小摊子也不需要这个。
但是不知道为什么，叔儿外甥烤出来的串儿就是比其他小摊子上的好吃，羊肉不绵，腰子也更香，鸡胗、鸡心甚至蔬菜也比别的摊子好吃。按照我老家人的逻辑，谁家的烤串特别好吃，那肯定是加了罂粟，要不大家东西都差不多，咋就你烤的好吃？肯定是加了不为人知的东西。
因为我自己就是野外BBQ的爱好者，经常出去搞露营什么的，烤串儿什么的一直没服过谁，他外甥的这个手艺我是彻底服气的。
有次我跟他外甥讨论这个问题，我就问他，为啥他烤出来的东西就那么好吃？我自己烤的就没那个味道？
他外甥也实在告诉我说：“他们农村出来的孩子，小时候天天掏鸟窝、挖野菜，是肉的连蚂蚱都没放过，经常在农村地里和小伙伴们生火烤东西吃，这烧烤的本领练了30多年了，咋能烤不好呢？”
得，问了跟白问一样，还打击了我对自己烧烤手艺的信心，总结起来其实就说了四个字，唯手熟尔。
叔儿这个摊子每天只早、晚营业，每天早晨卖早餐，没有粥、豆浆、油条啥的，就是肉夹馍，桌子上再放一摞超市里买来的袋装牛奶，蒙牛、伊利的都有，每天早晨一个肉夹馍，一袋牛奶总共7块钱，真不贵，20岁出头的小伙子吃这点儿东西能扛到12点吃午饭，可想肉夹馍的分量。
晚上借着路灯吃着烧烤喝着啤酒，再跟熟人一起侃侃大山，偶尔看到过路的美女，跟几位大叔眼神交流一下，会心一笑，再延展性的讨论点儿少儿不宜的话题。
有的时候吃饱喝足，一掏兜，忘带钱了？叔儿一挥手来一句，先欠着，明后儿再说，也不是不来了，不来也行，就当送你小子滚蛋的钱了。
........
天下无不散的宴席，离开百子湾也快两年了，偶尔也会回去转转，不过和当初那几位爷基本上没怎联系了，有的人搬家了，有的人为了生活像我一样四处奔波着，有的人离开了北京，还有人失去了音信，只有叔儿的烧烤摊子日复一日，年复一年的在那里伫立着，封存着记忆。
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd。
网友评论